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Quan em van venir a buscar, poques setmanes després de
fer setze anys, era a I'era del mas plomant una gallina. En
Lluiset, el meu germa petit, es rebolcava als meus peus
entre les plomes que anava arrencant del pobre animalo,
el cos del qual encara era calent. Tres anys enrere, pocs
dies abans de morir de part, la mare m’havia ensenyat a
escaldar el cos inert de les gallines, a plomar-les i a treu-
re’n delicadament el plomissol que els recobria la pell.
Ara era el pare qui els tallava el coll, i ho feia d'un sol cop
net amb el seu ganivet afilat, mentre jo les sostenia amb
forca per les potes, cap per avall, mirant cap a una altra
banda per no veure com s’estremien convulsivament i els
degotava la sang.

D’enca de la mort de la mare, em van treure de I'esco-
la, de manera que amb prou feines vaig aprendre a llegir
i escriure i a comptar quatre nimeros. Va ser molt més
tard, ja a l'exili, quan vaig adquirir el gust per la lectura,
que m’ha acompanyat sempre més. A part de les feines
propies del camp i la casa i de munyir I'inica vaca que te-
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niem, m'ocupava dels meus dos germans petits, la Dolore-
tes, una nena de dotze anys, timida com jo, a qui els pares
havien posat el nom de la mare, i en Lluiset, fruit d’aquell
part fatal, que repetia el nom del padri i que aquell mati
jugava amb les plomes de la gallina morta entre els meus
peus nus, al costat d’en Roc, el meu fidel gos d’atura.

El pare era a I’hort, cavant les regues per trasplan-
tar-hi els enciams nascuts al planter. Al lluny, al cami que
duia al mas, vaig veure arribar un carro amb tres homes,
que van anar a trobar-lo. Em va semblar reconeixer un
d’ells, que mentre parlava amb el pare va assenyalar amb
la ma cap a la casa. Jo només sentia els sons llunyans
de la conversa i no copsava cap paraula concreta, pero
si que em va semblar reconeixer la veu del pare, que per
un instant crec que va renegar. En aquells moments no
ho podia saber del cert, pero al cap d’'una estona, quan
va anar venint cap a mi, el cap cot i amb un posat de
gos apallissat que sempre recordaré, no sé ben bé per
que vaig intuir que no era al mas sin6 a mi a qui havien
assenyalat.

La mort de la mare ho havia canviat tot. El pare s’ha-
via quedat sol amb nosaltres tres, i encara carregava a les
espatlles en Viceng, un seu germa més gran, mut i conco,
que portava a pasturar un ramat d’'una dotzena d’ovelles
i perdia els pocs diners que guanyava jugant al truc a Cal
Parracs, I'’hostal del poble, i els dos padrins vidus, un de
cada banda de la familia, ja grans i de poca ajuda. El pa-
re era prou jove, era fort i seguia sent molt treballador,
pero d’enca d’aquella perdua havia passat a ser un home
moralment derrotat, acabat.

Aquell dia, quan va haver posat fi a la conversa amb
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aquells homes, va deixar reposar el cavec contra el tronc
del lledoner que feia ombra a I’hort i, amb passes vacil-
lants, va venir cap al mas. Els tres homes s’havien quedat
palplantats, esperant i fumant una cigarreta sota aquell
arbre esponerds.

—ZEn arribar prop meu, el pare em va fer un gest
perque parés de plomar la gallina i em va demanar que
l'escoltés amb atencio:

—Flora, estimada, espero que m’entenguis i em per-
donis. No m’han deixat triar. Aquests homes son els caps
calents del Comite de Milicies Antifeixistes de Vilacoma,
els que el dia de la festa major volien linxar l'alcalde i el
rector. Si no volem que ens treguin el poc que tenim, els
hauras d’acompanyar un temps a servir a I’hostal, que ara
han fet casa seva.

Mentre em parlava, en cap moment no em va mi-
rar als ulls, i quan va acabar vaig veure com galta avall
li lliscaven un parell de llagrimes espesses com la mel.
Aleshores, de la butxaca del pantal6 de vellut marr6 en
va treure un mocador més fosc que la nit i es va mocar
sorollosament.

Jo no entenia que havia volgut dir amb tot allo. El
meu cap bullia i em feia mil preguntes que no trobaven
resposta. Que pretenien aquells homes? Quedar-se amb
el poc que teniem si no els obeiem? Que volia dir allo que
havia d’anar a servir a Cal Parracs? I la feina de la casa,
qui la faria? I als meus germans petits, qui els cuidaria?
I al pare, qui I'ajudaria?

Ell devia copsar el meu desassossec, pero no em va
donar cap explicacid, i acompanyant-se d’'un gest de la
ma va manar-me que entrés a casa a rentar-me les mans,
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que fes un farcellet amb una muda de roba neta i que
acompanyés els tres homes.

—Afanya’t! —va afegir mentre m'empenyia suaument
pero amb ma ferma cap al mas.

Vaig creure’l sense protestar, amb el cor encongit, i
un cop a dins de casa, on ninga no em podia veure, vaig
arrencar a plorar desconsoladament sobre el meu llit. No
sé quant de temps vaig estar aixi, sanglotant, fins que a
poc a poc em vaig anar refent. Aleshores vaig rentar-me
les mans i la cara, vaig triar la muda i vaig fer el farcellet.
I al cap d’una estoneta, ja tornava a ser a l’era, al costat
del pare.

—Si tot va com em penso, només sera per pocs dies,
Flora. M’ho han promes —va dir per animar-me.

—I tu, com t’ho faras? —vaig preguntar-li, molt pre-
ocupada per ell.

—Ja me’n sortiré, filla, no pateixis —va dir mentre
s’atansava cap a mi i em feia un pet6 al front.

Vaig comencar a caminar en silenci, esporuguida, en
la direcci6 d’aquelles tres figures amenacadores. En Roc
em seguia de prop, com si ho hagués entes tot i mirés
d’impedir que me n’anés. Jo duia el farcellet de roba
a l’esquena i un munt de llagrimes i incerteses corrien
avall de la meva animeta encara infantil. Recordo que
vaig sentir la veu trencada del pare, quatre passes enrere:

—Flora, fes tot el que et manin de fer i ja veuras com
les coses aniran bé i tornaras a casa aviat.

Em vaig girar un altim cop per mirar el pare, en Llu-
iset i el mas. Tenia l'estrany pressentiment que no hi tor-
naria a posar els peus. El pare devia copsar-ho en la meva
mirada, i com per tractar de treure’'m aquella sensacio
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que a mesura que m’allunyava del mas anava prenent més
forca, va assenyalar cap a un dels homes, el més cepat de
tots tres, i va afegir:

—En Tomas de can Bondat, ja el coneixes, m’ha pro-
mes que et tractaran bé. Sera per poc temps, filla meva.

Ho va dir de bona fe, segur, pero estic convencuda
que sabia, o intuia, que allo aniria per llarg. I mentre
m’apropava a I'ufanos lledoner de 'hort i als tres homes
que se m’endurien, en Roc es va posar a bordar-los i a
ensenyar-los les dents. El pare va cridar-lo perque callés
i tornés al mas, i el gos, obedient, va fer marxa enrere. I
aleshores en Lluiset, que havia deixat de jugar amb les
plomes de la gallina, va provar de correr cap a mi, pero el
pare el va aturar, i es va posar a plorar en un plor llarg i
sostingut que encara vaig seguir sentint lluny enlla, dalt
del carro que em duria a I’hostal envoltada d’aquells tres
homes de mirada feréstega.

13

El comité tripa.indd 13 @ 3/2/25 11:27



L’Hostal de Cal Parracs estava situat a tocar de la carretera
que duia a Franca. Era una vella masia ronega i de parets
escrostonades. Tenia una gran portalada d’arc de mig punt
que donava a un ampli rebedor, d’'on arrencava una escala
de lloses molt gastades que duia al pis de dalt. Als baixos
hi havia les corts, un gran menjador amb escalfapanxes,
la cuina i una habitacio per a la cuinera, i el pis superior
l'ocupaven una gran sala rectangular i quatre habitacions
amb alcova a banda i banda. Era un lloc molt freqiientat
per la parroquia local i per traginers i comerciants de
tota mena. Els homes dels masos propers, com el nostre,
havent dinat hi solien fer cap per jugar a la botifarra o al
truc. S’hi deixaven forc¢a diners, i més d’'un acabava sense
un ral a la butxaca. Com el germa conco del pare, que es
desvivia perque arribés el diumenge o la festa major per
anar a jugar a cartes a I’hostal.

Poc abans d’arribar-hi, ens vam creuar amb un altre
carro menat per un sol home que transportava uns sacs
al cim dels quals semblava que hi havia un cos sense vida.
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Els bracos li penjaven fora de la caixa, balancejant-se al
ritme de les sotragades del cami. Els homes que se m’en-
duien de casa, que a dreta llei he de dir que eren els meus
segrestadors, es van deturar uns instants a parlar amb el
del carro, que aviat vaig veure que era un dels seus.

Jo tenia el cadaver a tocar i estava esgarrifada. L'ho-
me havia rebut diversos trets al pit i al cap, d'on havien
eixit regalims de sang, aleshores ja seca. Estava tan des-
figurat que era impossible reconeixer-lo. Segons el que
vaig sentir-los dir, es tractava d’'un recaptador d’impostos
de I'Estat.

—Bona feina, Teio! —va aplaudir el que es deia To-
mas, adrecant-se al carreter amb veu d’ultratomba—. Un
fill de puta menys...

En Teio va mig somriure, satisfet, pero tot seguit la se-
va expressio va mudar, i amb aire decebut va puntualitzar:

—El que més em reca és no haver cacat el vell de
cal Sastre i el seu fill. Els malparits, quan els hem anat a
trobar ja havien fugit del mas. Segur que algu els devia
alertar de la nostra visita...

En Joan Sastre era el terratinent més gran del poble,
poc estimat per la seva cobdicia i per com solia explotar
els jornalers.

—Que hi farem... —va fer en Tomas—. Els fills de
puta ja deuen haver creuat la ratlla o compten passar-se
als nacionals. Almenys aquest ja no piula —va afegir as-
senyalant el mort—. Ja pots colgar-lo ben fondo i cap
per avall, Teio, que si mai decidis aixecar el cap, no pugui
tornar a escurar-nos les butxaques!

Tots quatre es van posar a riure i van continuar fent
bromes a costa del pobre mort. Jo estava tan impressio-
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nada veient aquell cos ensangonat i aquell rostre desfigu-
rat, amb els ulls esbatanats i la mirada de panic, que em
van venir basques i em vaig tapar la cara amb el farcell.
No sé per que em va assaltar la imatge de la gallina que
el pare havia degollat unes hores abans. Davant la meva
reaccio, els esclafits de riure van pujar de to, fins que vaig
sentir un dels homes que deia, no sé si compassivament
0 sorneguerament:

—Que no veieu que és una mainada? De segur que
només ha vist matar el porc. —I va afegir:— Vinga, anem
cap a l’hostal, que aquesta sangada m’ha despertat la ga-
na! A veure que ens deu haver cuinat la Paquita...
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La Flora, que m’explicava amb ulls plorosos com va viure
aquells anys tan dificils, ja no era la noia de setze anys
que va anar a servir, si no de grat per forca, els homes del
Comite, sin6 una dona gran, molt gran, que vorejava els
noranta anys. La nostra primera trobada havia estat uns
anys abans, quan encara regentava Chez Flora, una fonda
de menjars casolans al barri vell de Tolosa de Llenguadoc,
on em va explicar que havia anat a residir com a exiliada.
Me n’havia parlat un vell republica que vivia a Perpinya i
sabia que anys enrere aquella fonda havia estat una mena
de refugi per als exiliats, catalans i no catalans. Potser per
tot el que em va anar desgranant al llarg de les nostres
nombroses trobades, la Flora els havia acollit a la seva
fonda amb molta consideracié.

Quan vaig anar a viure en un poble vei de Vilacoma,
al Terraprim de 'Emporda, i vaig comencar a sentir parlar
del Comite de Milicies Antifeixistes i dels seus estralls, es
va desvetllar el meu interes natural per coneixer la his-
toria del pais, i més concretament 'etapa d’aquella guer-
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ra fratricida que havia causat tantes victimes. Aleshores,
sense cap més finalitat que obtenir informacio tan directa
i fiable com fos possible dels fets que havien ocorregut,
vaig visitar els pobles i masos de la zona i vaig parlar amb
algunes persones grans que per 'edat devien ser coetanies
dels caps calents del Comite.

De les meves anades i vingudes en vaig treure un
bon coneixement del territori i dels seus pobles, pero po-
ca cosa més. Alguns pagesos vells recordaven que quan
eren petits havien rebut les visites dels homes del Comite
per apropiar-se d’aliments, vehicles i altres béns. Altres,
més joves, em deien que els seus pares havien viscut ate-
morits i no gosaven apropar-se a 'Hostal de Cal Parracs.
Més d’'una persona es va negar a parlar-me d’aquells fets,
o simplement em van dir que era historia passada. Era
molt probable que algunes d’aquelles persones fossin pa-
rents d’'un dels caps calents i que, avergonyides, encara
visquessin amb horror els crims que havien comes. Aixi,
cap d’elles no va gosar dir-me res d’algun vei o familiar que
hagués format part del Comite o hagués participat en les
seves activitats. No volien remoure vells fantasmes. Fos com
fos, com he dit, de tot plegat en vaig treure ben poca cosa,
de manera que vaig deixar d’insistir-hi més.

Tanmateix, van passar uns quants anys, i un bon dia
en una llibreria de Perpinya vaig conéixer aquell home
que em va parlar de Chez Flora, i poc després, encuriosit,
hi vaig anar. Mentre la Flora em servia un magnific plat
d’anec amb peres em vaig presentar com a vei de Vila-
coma, i ella va obrir els ulls de bat a bat. Emocionada,
em va explicar que n’era filla i que poc abans d’acabar la
guerra havia hagut d’exiliar-se. I tal com m’havia passat
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uns anys abans amb els coetanis dels caps calents, quan
li vaig preguntar pel Comite, va defugir la resposta. No-
més va dir-me que havien fet molts disbarats. Jo, pero,
vaig entreveure que aquella bona cuinera en sabia mol-
tes més coses, que per algun motiu molt intim no gosava
parlar-ne, i tossut com soc vaig decidir anar a poc a poc.
En la tercera visita, la Flora va explicar-me que a la nit li
costava molt dormir perque li venien imatges dels crims
comesos pels homes del Comité. També va dir-me que
aleshores llegia molt, com la seva mare, i que a manca
d’estudis la lectura ’havia ajudat a comprendre moltes
coses de la guerra, de la vida i de si mateixa. Aquella dona
havia sofert en silenci i havia lluitat contra els fantasmes
que la perseguien d’enca de ben jove, quan la guerra la
va separar cruelment dels seus i de la vida que estimava
al camp.

En visites posteriors vaig anar guanyant-me la seva
confianca i finalment un dia em va demanar que enregis-
trés la seva experiencia al si mateix del Comite, a 'Hostal
de Cal Parracs, i que la donés a coneixer. Jo coincidia amb
ella que aquells primers temps de la guerra a la rereguarda
eren una etapa fosca i poc coneguda de la nostra historia
recent i que molts dels seus testimonis no en volien par-
lar. Ella, pero, havia decidit que havia arribat I’hora, la
seva hora, d’explicar el que va viure en primera persona.
Tanmateix, a mi més que res em va semblar que el que
volia era contar la seva historia d'amor amb I’home que,
com em va confessar més tard, li havia robat el cor, de
manera que deixaré que sigui ella mateixa que ho conti-
nui explicant.
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