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Quan em van venir a buscar, poques setmanes després de 
fer setze anys, era a l’era del mas plomant una gallina. En 
Lluïset, el meu germà petit, es rebolcava als meus peus 
entre les plomes que anava arrencant del pobre animaló, 
el cos del qual encara era calent. Tres anys enrere, pocs 
dies abans de morir de part, la mare m’havia ensenyat a 
escaldar el cos inert de les gallines, a plomar-les i a treu-
re’n delicadament el plomissol que els recobria la pell. 
Ara era el pare qui els tallava el coll, i ho feia d’un sol cop 
net amb el seu ganivet afilat, mentre jo les sostenia amb 
força per les potes, cap per avall, mirant cap a una altra 
banda per no veure com s’estremien convulsivament i els 
degotava la sang.

D’ençà de la mort de la mare, em van treure de l’esco-
la, de manera que amb prou feines vaig aprendre a llegir 
i escriure i a comptar quatre números. Va ser molt més 
tard, ja a l’exili, quan vaig adquirir el gust per la lectura, 
que m’ha acompanyat sempre més. A part de les feines 
pròpies del camp i la casa i de munyir l’única vaca que te-
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níem, m’ocupava dels meus dos germans petits, la Dolore-
tes, una nena de dotze anys, tímida com jo, a qui els pares 
havien posat el nom de la mare, i en Lluïset, fruit d’aquell 
part fatal, que repetia el nom del padrí i que aquell matí 
jugava amb les plomes de la gallina morta entre els meus 
peus nus, al costat d’en Roc, el meu fidel gos d’atura.

El pare era a l’hort, cavant les regues per trasplan-
tar-hi els enciams nascuts al planter. Al lluny, al camí que 
duia al mas, vaig veure arribar un carro amb tres homes, 
que van anar a trobar-lo. Em va semblar reconèixer un 
d’ells, que mentre parlava amb el pare va assenyalar amb 
la mà cap a la casa. Jo només sentia els sons llunyans 
de la conversa i no copsava cap paraula concreta, però 
sí que em va semblar reconèixer la veu del pare, que per 
un instant crec que va renegar. En aquells moments no 
ho podia saber del cert, però al cap d’una estona, quan 
va anar venint cap a mi, el cap cot i amb un posat de 
gos apallissat que sempre recordaré, no sé ben bé per 
què vaig intuir que no era al mas sinó a mi a qui havien 
assenyalat.

La mort de la mare ho havia canviat tot. El pare s’ha-
via quedat sol amb nosaltres tres, i encara carregava a les 
espatlles en Vicenç, un seu germà més gran, mut i conco, 
que portava a pasturar un ramat d’una dotzena d’ovelles 
i perdia els pocs diners que guanyava jugant al truc a Cal 
Parracs, l’hostal del poble, i els dos padrins vidus, un de 
cada banda de la família, ja grans i de poca ajuda. El pa-
re era prou jove, era fort i seguia sent molt treballador, 
però d’ençà d’aquella pèrdua havia passat a ser un home 
moralment derrotat, acabat.

Aquell dia, quan va haver posat fi a la conversa amb 
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aquells homes, va deixar reposar el càvec contra el tronc 
del lledoner que feia ombra a l’hort i, amb passes vacil·
lants, va venir cap al mas. Els tres homes s’havien quedat 
palplantats, esperant i fumant una cigarreta sota aquell 
arbre esponerós.

—En arribar prop meu, el pare em va fer un gest 
perquè parés de plomar la gallina i em va demanar que 
l’escoltés amb atenció:

—Flora, estimada, espero que m’entenguis i em per-
donis. No m’han deixat triar. Aquests homes són els caps 
calents del Comitè de Milícies Antifeixistes de Vilacoma, 
els que el dia de la festa major volien linxar l’alcalde i el 
rector. Si no volem que ens treguin el poc que tenim, els 
hauràs d’acompanyar un temps a servir a l’hostal, que ara 
han fet casa seva.

Mentre em parlava, en cap moment no em va mi-
rar als ulls, i quan va acabar vaig veure com galta avall 
li lliscaven un parell de llàgrimes espesses com la mel. 
Aleshores, de la butxaca del pantaló de vellut marró en 
va treure un mocador més fosc que la nit i es va mocar 
sorollosament.

Jo no entenia què havia volgut dir amb tot allò. El 
meu cap bullia i em feia mil preguntes que no trobaven 
resposta. Què pretenien aquells homes? Quedar-se amb 
el poc que teníem si no els obeíem? Què volia dir allò que 
havia d’anar a servir a Cal Parracs? I la feina de la casa, 
qui la faria? I als meus germans petits, qui els cuidaria? 
I al pare, qui l’ajudaria?

Ell devia copsar el meu desassossec, però no em va 
donar cap explicació, i acompanyant-se d’un gest de la 
mà va manar-me que entrés a casa a rentar-me les mans, 
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que fes un farcellet amb una muda de roba neta i que 
acompanyés els tres homes.

—Afanya’t! —va afegir mentre m’empenyia suaument 
però amb mà ferma cap al mas.

Vaig creure’l sense protestar, amb el cor encongit, i 
un cop a dins de casa, on ningú no em podia veure, vaig 
arrencar a plorar desconsoladament sobre el meu llit. No 
sé quant de temps vaig estar així, sanglotant, fins que a 
poc a poc em vaig anar refent. Aleshores vaig rentar-me 
les mans i la cara, vaig triar la muda i vaig fer el farcellet. 
I al cap d’una estoneta, ja tornava a ser a l’era, al costat 
del pare.

—Si tot va com em penso, només serà per pocs dies, 
Flora. M’ho han promès —va dir per animar-me.

—I tu, com t’ho faràs? —vaig preguntar-li, molt pre-
ocupada per ell.

—Ja me’n sortiré, filla, no pateixis —va dir mentre 
s’atansava cap a mi i em feia un petó al front.

Vaig començar a caminar en silenci, esporuguida, en 
la direcció d’aquelles tres figures amenaçadores. En Roc 
em seguia de prop, com si ho hagués entès tot i mirés 
d’impedir que me n’anés. Jo duia el farcellet de roba 
a l’esquena i un munt de llàgrimes i incerteses corrien 
avall de la meva animeta encara infantil. Recordo que 
vaig sentir la veu trencada del pare, quatre passes enrere:

—Flora, fes tot el que et manin de fer i ja veuràs com 
les coses aniran bé i tornaràs a casa aviat.

Em vaig girar un últim cop per mirar el pare, en Llu-
ïset i el mas. Tenia l’estrany pressentiment que no hi tor-
naria a posar els peus. El pare devia copsar-ho en la meva 
mirada, i com per tractar de treure’m aquella sensació 
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que a mesura que m’allunyava del mas anava prenent més 
força, va assenyalar cap a un dels homes, el més cepat de 
tots tres, i va afegir:

—En Tomàs de can Bondat, ja el coneixes, m’ha pro-
mès que et tractaran bé. Serà per poc temps, filla meva.

Ho va dir de bona fe, segur, però estic convençuda 
que sabia, o intuïa, que allò aniria per llarg. I mentre 
m’apropava a l’ufanós lledoner de l’hort i als tres homes 
que se m’endurien, en Roc es va posar a bordar-los i a 
ensenyar-los les dents. El pare va cridar-lo perquè callés 
i tornés al mas, i el gos, obedient, va fer marxa enrere. I 
aleshores en Lluïset, que havia deixat de jugar amb les 
plomes de la gallina, va provar de córrer cap a mi, però el 
pare el va aturar, i es va posar a plorar en un plor llarg i 
sostingut que encara vaig seguir sentint lluny enllà, dalt 
del carro que em duria a l’hostal envoltada d’aquells tres 
homes de mirada feréstega.
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L’Hostal de Cal Parracs estava situat a tocar de la carretera 
que duia a França. Era una vella masia rònega i de parets 
escrostonades. Tenia una gran portalada d’arc de mig punt 
que donava a un ampli rebedor, d’on arrencava una escala 
de lloses molt gastades que duia al pis de dalt. Als baixos 
hi havia les corts, un gran menjador amb escalfapanxes, 
la cuina i una habitació per a la cuinera, i el pis superior 
l’ocupaven una gran sala rectangular i quatre habitacions 
amb alcova a banda i banda. Era un lloc molt freqüentat 
per la parròquia local i per traginers i comerciants de 
tota mena. Els homes dels masos propers, com el nostre, 
havent dinat hi solien fer cap per jugar a la botifarra o al 
truc. S’hi deixaven força diners, i més d’un acabava sense 
un ral a la butxaca. Com el germà conco del pare, que es 
desvivia perquè arribés el diumenge o la festa major per 
anar a jugar a cartes a l’hostal.

Poc abans d’arribar-hi, ens vam creuar amb un altre 
carro menat per un sol home que transportava uns sacs 
al cim dels quals semblava que hi havia un cos sense vida. 
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Els braços li penjaven fora de la caixa, balancejant-se al 
ritme de les sotragades del camí. Els homes que se m’en-
duien de casa, que a dreta llei he de dir que eren els meus 
segrestadors, es van deturar uns instants a parlar amb el 
del carro, que aviat vaig veure que era un dels seus.

Jo tenia el cadàver a tocar i estava esgarrifada. L’ho-
me havia rebut diversos trets al pit i al cap, d’on havien 
eixit regalims de sang, aleshores ja seca. Estava tan des-
figurat que era impossible reconèixer-lo. Segons el que 
vaig sentir-los dir, es tractava d’un recaptador d’impostos 
de l’Estat.

—Bona feina, Teio! —va aplaudir el que es deia To-
màs, adreçant-se al carreter amb veu d’ultratomba—. Un 
fill de puta menys...

En Teio va mig somriure, satisfet, però tot seguit la se-
va expressió va mudar, i amb aire decebut va puntualitzar:

—El que més em reca és no haver caçat el vell de 
cal Sastre i el seu fill. Els malparits, quan els hem anat a 
trobar ja havien fugit del mas. Segur que algú els devia 
alertar de la nostra visita...

En Joan Sastre era el terratinent més gran del poble, 
poc estimat per la seva cobdícia i per com solia explotar 
els jornalers.

—Què hi farem... —va fer en Tomàs—. Els fills de 
puta ja deuen haver creuat la ratlla o compten passar-se 
als nacionals. Almenys aquest ja no piula —va afegir as-
senyalant el mort—. Ja pots colgar-lo ben fondo i cap 
per avall, Teio, que si mai decidís aixecar el cap, no pugui 
tornar a escurar-nos les butxaques!

Tots quatre es van posar a riure i van continuar fent 
bromes a costa del pobre mort. Jo estava tan impressio-
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nada veient aquell cos ensangonat i aquell rostre desfigu-
rat, amb els ulls esbatanats i la mirada de pànic, que em 
van venir basques i em vaig tapar la cara amb el farcell. 
No sé per què em va assaltar la imatge de la gallina que 
el pare havia degollat unes hores abans. Davant la meva 
reacció, els esclafits de riure van pujar de to, fins que vaig 
sentir un dels homes que deia, no sé si compassivament 
o sorneguerament:

—Que no veieu que és una mainada? De segur que 
només ha vist matar el porc. —I va afegir:— Vinga, anem 
cap a l’hostal, que aquesta sangada m’ha despertat la ga-
na! A veure què ens deu haver cuinat la Paquita…
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La Flora, que m’explicava amb ulls plorosos com va viure 
aquells anys tan difícils, ja no era la noia de setze anys 
que va anar a servir, si no de grat per força, els homes del 
Comitè, sinó una dona gran, molt gran, que vorejava els 
noranta anys. La nostra primera trobada havia estat uns 
anys abans, quan encara regentava Chez Flora, una fonda 
de menjars casolans al barri vell de Tolosa de Llenguadoc, 
on em va explicar que havia anat a residir com a exiliada. 
Me n’havia parlat un vell republicà que vivia a Perpinyà i 
sabia que anys enrere aquella fonda havia estat una mena 
de refugi per als exiliats, catalans i no catalans. Potser per 
tot el que em va anar desgranant al llarg de les nostres 
nombroses trobades, la Flora els havia acollit a la seva 
fonda amb molta consideració.

Quan vaig anar a viure en un poble veí de Vilacoma, 
al Terraprim de l’Empordà, i vaig començar a sentir parlar 
del Comitè de Milícies Antifeixistes i dels seus estralls, es 
va desvetllar el meu interès natural per conèixer la his-
tòria del país, i més concretament l’etapa d’aquella guer-
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ra fratricida que havia causat tantes víctimes. Aleshores, 
sense cap més finalitat que obtenir informació tan directa 
i fiable com fos possible dels fets que havien ocorregut, 
vaig visitar els pobles i masos de la zona i vaig parlar amb 
algunes persones grans que per l’edat devien ser coetànies 
dels caps calents del Comitè.

De les meves anades i vingudes en vaig treure un 
bon coneixement del territori i dels seus pobles, però po-
ca cosa més. Alguns pagesos vells recordaven que quan 
eren petits havien rebut les visites dels homes del Comitè 
per apropiar-se d’aliments, vehicles i altres béns. Altres, 
més joves, em deien que els seus pares havien viscut ate-
morits i no gosaven apropar-se a l’Hostal de Cal Parracs. 
Més d’una persona es va negar a parlar-me d’aquells fets, 
o simplement em van dir que era història passada. Era 
molt probable que algunes d’aquelles persones fossin pa-
rents d’un dels caps calents i que, avergonyides, encara 
visquessin amb horror els crims que havien comès. Així, 
cap d’elles no va gosar dir-me res d’algun veí o familiar que 
hagués format part del Comitè o hagués participat en les 
seves activitats. No volien remoure vells fantasmes. Fos com 
fos, com he dit, de tot plegat en vaig treure ben poca cosa, 
de manera que vaig deixar d’insistir-hi més.

Tanmateix, van passar uns quants anys, i un bon dia 
en una llibreria de Perpinyà vaig conèixer aquell home 
que em va parlar de Chez Flora, i poc després, encuriosit, 
hi vaig anar. Mentre la Flora em servia un magnífic plat 
d’ànec amb peres em vaig presentar com a veí de Vila-
coma, i ella va obrir els ulls de bat a bat. Emocionada, 
em va explicar que n’era filla i que poc abans d’acabar la 
guerra havia hagut d’exiliar-se. I tal com m’havia passat 
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uns anys abans amb els coetanis dels caps calents, quan 
li vaig preguntar pel Comitè, va defugir la resposta. No-
més va dir-me que havien fet molts disbarats. Jo, però, 
vaig entreveure que aquella bona cuinera en sabia mol-
tes més coses, que per algun motiu molt íntim no gosava 
parlar-ne, i tossut com soc vaig decidir anar a poc a poc. 
En la tercera visita, la Flora va explicar-me que a la nit li 
costava molt dormir perquè li venien imatges dels crims 
comesos pels homes del Comitè. També va dir-me que 
aleshores llegia molt, com la seva mare, i que a manca 
d’estudis la lectura l’havia ajudat a comprendre moltes 
coses de la guerra, de la vida i de si mateixa. Aquella dona 
havia sofert en silenci i havia lluitat contra els fantasmes 
que la perseguien d’ençà de ben jove, quan la guerra la 
va separar cruelment dels seus i de la vida que estimava 
al camp.

En visites posteriors vaig anar guanyant-me la seva 
confiança i finalment un dia em va demanar que enregis-
trés la seva experiència al si mateix del Comitè, a l’Hostal 
de Cal Parracs, i que la donés a conèixer. Jo coincidia amb 
ella que aquells primers temps de la guerra a la rereguarda 
eren una etapa fosca i poc coneguda de la nostra història 
recent i que molts dels seus testimonis no en volien par-
lar. Ella, però, havia decidit que havia arribat l’hora, la 
seva hora, d’explicar el que va viure en primera persona. 
Tanmateix, a mi més que res em va semblar que el que 
volia era contar la seva història d’amor amb l’home que, 
com em va confessar més tard, li havia robat el cor, de 
manera que deixaré que sigui ella mateixa que ho conti-
nuï explicant.
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