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Tras el libro que el lector tiene en las manos hay una
larga, larga historia, una historia de décadas. Es un libro
que no queria ser libro, aunque eso ya lo aclararemos en
su momento porqué deberiamos empezar por el prin-
cipio. Por ello, si el lector me lo permite, voy a esbozar,
en primer lugar, esta historia del libro que no tenia que
sery al final fue, y, en segundo lugar, como corresponde
al prologuista, intentaré trazar algunos indicios de la
poética que, a mi parecer, naturalmente subjetivo y
cuestionable, mueve la poesia de Juan Jesus Aznar.
Hace algunos afos, en 2017, el nimero cuatro de
la revista Encesa Literaria public una breve seleccion
de media docena de los poemas incluidos en esta edicion.
Eran textos técnicamente inéditos, puesto que no habian
sido reproducidos nunca en letra de molde ni en forma
de libro, y solo habian conocido impresiones domésticas
(aunque este extremo también deberemos matizarlo
mas adelante). Los poemas eran conocidos, por tanto,
solo por un circulo de amigos y conocidos, quizas no
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PAISAJES DEL ICEBERG

exclusivamente intimo, pero si restringido el circulo de
unos pocos, pero felices pocos, a quién el propio poeta
habia regalado su obra. Y vamos al matiz anunciado:
los poemas despertaron un vivo interés entre muchos
lectores, pero uno requiere una mencion especial: el
artista Daniel Lleixa, que encontr6 en una suite de seis
poemas titulados Ser el acicate para crear un libro de
artista, del que existen diez inicos ejemplares y contie-
nen dieciséis grabados basados en este texto. Un trabajo
de dos anos que devino posteriormente exposicion y
se pudo visitar en Figueres y en Girona. Fue la prime-
ra etapa publica de esta obra, mas alla del circulo de
relaciones personales del poeta, aunque posiblemente
seria mas preciso referirnos a un circulo de afinidades
artisticas e intelectuales.

La segunda etapa de la vida publica de la poesia
del autor llegaria, con mayor discrecion, cinco o seis afios
mas tarde con la publicacion de la breve antologia ya
mencionada en Encesa Literaria, una revista excelente
que él mismo dirigi6 y que ha cerrado recientemente su
ciclo vital después de cinco anos de trayectoria y diez
numeros publicados. Una enorme pérdida, y mas en este
presente plomizo que no nos permite saber a donde vamos
pero que no halogrado robarnos la conviccién de que la
cultura es una necesidad vital para hallar salidas.

En este momento quizas cabe la necesidad de
aclarar que este libro contiene, en realidad, dos libros:
Iceberg y Paisajes, unidos aunque no revueltos en este
volumen tnico de Edicions Calligraf, pero fundidos
en el titulo: Paisajes del Iceberg. La seleccion que en su
momento se publico fue tan arbitraria como lo son todas
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y dificilmente representativa a causa de la brevedad que
imponia criterios ineludibles y 16gicos del formato de la
publicacion. Pero volvamos a la paradoja anunciada al
inicio de este texto, la paradoja del libro que no queria
ser libro. El poeta afirmaba en el prefacio de su primer
poemario que Iceberg habia nacido «para pasar de mano
en mano entre los seres con los que convivo. Hombres
y mujeres que conozco y saben de mi; seres humanos
buscadores de palabras y sentimientos que conjugan
en el dia a dia la hermosa aventura de ser» para anadir,
citando a Jorge Guillen, que ser «es la absoluta dichax.
En el mismo parrafo declara una conviccion y un deseo:
«No hay en Iceberg ninguna palabra que no quisiera
escribir. Y, sin embargo, s€ —y ese es mi deseo— que
Iceberg nunca vera la luz en forma de libro.» Afortuna-
damente cambi6 de opinioén.

El primer poemario le llevo al autor siete afios
de escritura, segin revela en el prefacio del original
que él mismo hizo circular, y que se reproduce en esta
edicion. Entre Icebergy el segundo poemario, Paisajes,
transcurren un par de décadas —afio mas, aflo menos—
segun declara también en el correspondiente prefacio,
igualmente incluido en esta edicion y fechado en 2013.
Sumen. Son, como minimo, treinta afios de escritura, de
poesia, porqué mientras tanto nuestro poeta ha escrito
en la mayoria de géneros y formas de la prosa: perio-
dismo informativo, articulismo de opinion, divulgacién
cientifica, guion televisivo o cinematografico... Y treinta
afos para dos poemarios significan un largo periodo de
destilacion, decantacion, condensacion... Como cada
quién prefiera definirlo. En todo caso, la poesia de Juan
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Jests Aznar tiende a lo esencial, como pedia Le6n Felipe
en estos versos que, por cierto, no siguen al pie de la
letra su propio consejo:

Deshaced ese verso,

quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.
Aventad las palabras,

y si queda algo todavia,

€eso

sera la poesia.

Quizas repetiré algo que ya escribi en su momento, pero,
como bien sabia el maestro Antonio Machado, la verdad
es lo que es, y sigue siendo verdad aunque se piense al
revés, y me acojo a su autoridad. Emily Dickinson afirmé
que no es poeta quien publica si no quien escribe. (A
alguien se le ocurriria negar la consideracion de escritor
a Kafka? Sin embargo, Kafka public6 poco y con éxito
escaso en vida. Afortunadamente, su amigo y albacea
Mazx Brod no cumpli6 el deseo del escritor de librar a
las llamas todos sus manuscritos. La condicion de poeta,
es evidente, no se adquiere por el hecho de publicar,
sino por el hecho de escribir, y de hacerlo con rigor y
buenos resultados. En el caso que nos ocupa, Aznar
puede ser un poeta debutante en el mundo editorial,
pero en ningun caso un poeta debutante.

La distancia temporal entre el primer y el segundo
poemario justifica el cambio de voz que se constata entre
uno y otro, pero ambos tienen elementos comunes. Si en
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Iceberg —como da a entender el titulo— la mirada es
introspectiva (hay méas materia escondida que visible),
en Paisajes la mirada es aparentemente exterior, pero por
poco que nos acerquemos con detenimiento a los poemas,
veremos que el paisaje observado acaba siendo también
interior, no s6lo un eco de la voz del poeta o un pretexto
para que el poeta hable, sino un reflejo en el espejo, casi
una interpretacion. En el fondo, como dice el topico en
la critica de arte, incluso un paisaje es una forma de
autorretrato puesto que implica inevitablemente una
miraday, en consecuencia, una individualidad expuesta
ante el espectador o el lector.

La diversidad de intereses y registros que im-
pulsan la escritura son evidentes en los poemas que
tienen también el eco de muchas lecturas —otra forma
de experiencia, y no menor— tanto de nombres funda-
mentales de la literatura como de la cultura popular o
de la ciencia, y un punto de humor. Algunos poemas
tienen un caracter existencial y aluden a la naturaleza
intima del hombre, al ser desnudo, méas alla de sus actos
y de sus posesiones, de su alma y de sus afectos. De ahi
que uno de los epigrafes sea una cita de Pedro Salinas:

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
iQué alegria mas alta:
vivir en los pronombres:

Vivir en los pronombres, claro: t4, yo, nosotros... des-

nudos literal y metaféricamente.
Hemos dicho alma y deberiamos subrayar que
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esta alma quizas no sea inmortal y quizas muera con
el cuerpo. Aunque en términos generales la poesia
aznariana es reflexiva y existencial y puede parecernos
en ocasiones dura, («ya no me quedan lagrimas / en las
cuencas de los 0jos»), con un profundo sentido tragico
de la existencia incluso cuando plasma la vida cotidiana
(«se arrastra la vida por los andenes ...»), una poesia
que se interroga («Soy el que busca su nombre en las
esquinas / o el murmullo de una ola») se produce una
paradoja. Por los mismos motivos es una poesia vitalista,
que exalta el sentido de la vida por si misma. Aznar no
se pregunta para que sirve vivir. La certeza de la muerte,
del fracaso, del dolor («tardaré mil siglos en llegar al
final de este dolor, / que viste a la luna de azul») no le
exime del vitalismo, al contrario, le refuerza en la idea
de que la vida sirve para vivirla igual que la rosa es bella
sin un porqué.

En este sentido, el humor se hace presente tam-
bién en algunos poemas, a menudo de forma tangen-
cial, veladamente, como cuando escribe para cerrar
un poema nada humoristico un verso como: «aunque,
Dios esté de vacaciones.» En menor medida, algunos
poemas se prestan mas al juego verbal y escapan de
la concisién que parece el marchamo de esta poesia
y se presentan como juegos liricos, que permiten al
lector una cierta distension ante la mayoria de poemas
cuya construccion es aparentemente desnuda, austera
y esencial, incluso parca, como quien escoge palabras
estrictamente significativas y renuncia a cualquier ten-
tacion de barroquismo. Entonces sorprende el tono
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de otros poemas mas expansivos, con mas riqueza de
imagenes y enumerativos.

Cuando sofiaba que Col6n y los hermanos Pinzén

Llegaban a la Luna en patinete

Antes que Aldrin Armstrong y Collins cumplieran su
[proeza

Viajé a otros mundos

A las lejanas galaxias de los suefios (...)

Pero también a menudo en estos pocos remansos de
humor las expectativas de felicidad acostumbran a
truncarse en un giro inesperado como cuanto completa
el poema anterior:

Cuando me perdi en la antimateria de los obligados
[dias de la rutina

Una nebulosa gris y sin entrafias

Me hizo olvidar el agua clara de la vida.

Finalmente, y no es una cuestion menor, la poesia del
autor nos remite a sus poetas. No es necesario para
el lector reconocer las citas, los guifios y los préstamos,
pero los hay y lo hay a menudo. Ello solo contribuye a
dar mayor riqueza al texto como cuando en la expresion
«naturaleza fieramente humana» para referirse al Em-
porda uno intuye un eco del Angel fieramente humano de
Blas de Otero, aunque pueda tratarse de mero azar,y —ya
lo dije en su dia, pero debo repetirlo— a veces incluso
con la posibilidad de equivocos y de ambigiiedades
posiblemente calculadas: cuando escribe «para que
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no habite el olvido», écita a Gustavo Adolfo Bécquer, a
Luis Cernuda o, simplemente, a Joaquin Sabina? Tanto
da. A mi me gusta pensar que los cita a los tres y que,
ademas, lo tiene muy presente. Quizas, como me dijo
recientemente el mismo poeta, estas citas no son de
nadie porqué aluden a versos que ya son de todos.

Lrufs FREIXAS
Poeta, escritor, periodista y gestor cultural
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su cuerpo dejara, no su cuidado;

seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo seran, mas polvo enamorado.
FrANCISCO DE QUEVEDO

Ser, nada mas. Y basta.
Es la absoluta dicha.
JORGE GUILLEN

Para vivir no quiero

islas, palacios, torres.

iQué alegria mas alta:

vivir en los pronombres.
PEDRO SALINAS
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Prefacio

Lector, los poemas que ahora tienes en tu mano son el
fruto de siete afios de escritura. No hay en Iceberg nin-
guna palabra que no quisiera escribir. Y, sin embargo,
sé —y ese es mi deseo— que Iceberg nunca vera la luz
en forma de libro.

Iceberg ha nacido para pasar de mano en mano
entre los seres con los que convivo. Hombres y mujeres
que conozco y saben de mi; seres humanos buscado-
res de palabras y sentimientos que conjugan en el dia
a dia la hermosa aventura de ser: es la absoluta dicha.

Estos poemas son hijos del insomnio y de mi pro-
pia vida. Con ellos he querido recuperar a los seres azules
de mi infancia, el sabor de la conversacion, la busque-
da del yo profundo, el dolor del amor que nos deja, la
alegria del amor que nos retoma y el hallazgo de un ser
que se sabe en los demas.

Si en el parrafo anterior he expuesto el hilo con-
ductor del poemario, ahora, quiero hacer especial men-
cién a dos chascarrillos fuera de contexto.
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Parece una contradiccion que un libro que no va
a ser publicado pase de mano en mano de manera clan-
destina. iQuizas! Pero hay una explicacion bien sen-
cillay que contaré con una anécdota: Un dia dejé leer
estos poemas a un critico literario. Los ensalz6. Me dio
tanto miedo que pasé dos afios sin hablar de Iceberg.
Pasado ese tiempo, un escritor que ley6 el poemario
me dio la direccién de una editorial de poesia; en ella,
una seniora me dijo que, si no me presentaba a un con-
curso de poesia, tardarian cinco anos en publicarlo;
por ello, decidi que Iceberg fuera un libro clandestino.

Tengo otra anécdota: di Iceberg a un joven poe-
ta. El, dias después, vino con unas notas extraidas de
la lectura de los poemas. Las discutimos. Pero, yo me
iba desesperando por momentos. Me daban igual sus
elogios y, sinceramente, me daban igual sus pequeiias
y timidas criticas... Desesperado, estaba decidido a
enterrar en la memoria del ordenador los poemas de
Iceberg; entonces, ocurri6 el milagro. Mi joven amigo,
poeta, me confesé que cuando acabé de leer el poema
«Ser» comenz) a escribir unos versos. En ese momen-
to, en ese instante, el trabajo de siete afos no era ceni-
zay tenia sentido.

Por ultimo, en Iceberg esta mi ser, lo que soy, o
mejor, esa parte del ser mio del que estoy méas conten-
to: ese ser sin adjetivos, sin profesion, sin ningin aba-
lorio que adorne su persona; simplemente, a través de
las palabras, se expresa y se muestra un hombre que
ama la vida y la hermosa aventura de vivir.
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Insomnio

iSilencio!
—Mirar las estrellas—

Insomnio. Y digo luna
rumor de ola lejana
Parpados cansados
triste noche.

—Cigarrillo apagado entre los labios—

Insomnio. Y digo amor
Blanco

Puro

Tu nombre.

Insomnio. Y digo lamento
Sonrisa

Llanto

Dulzura.

iSilencio!

Insomnio. Y digo agua cristalina
Paz

Iceberg.

Insomnio. Y digo pluma

Quimera
Pensamiento
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Realidad
iSilencio!
—Ocaso de los suefios—
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Iceberg

Ojos envueltos en mi

Subconsciente

Arpa interior

Iceberg

Acropolis aventurera

Buscadora de Ankh

De duendes

Y de los elfos.

iDéjame el sustento del rayo poderoso!

Aplicarme el carbono catorce. Quiero saber
[la antigiedad de la memoria.

Astros interiores de ataraxia

Buscadores de la luz.

iDanza mi memoria en la mirada vuelta!

La alegria lo invade todo:

Plenitud desconocida

Vida entre la vida

iSustento!

Viaje al angulo virginal del hombre

—Iceberg—
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