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El Reverend

De reverend ja no en tenia ni la barba llarga ni l’esca-
pulari de frare, ara que cada diumenge es feia afaitar i 
anava a passeig amb la seva preciosa sotana de roba fi-
na i al braç la capa amb les gires de seda. Quan mira-
va els seus camps, i les seves vinyes, i els seus ramats, i 
els seus pagesos, amb les mans a les butxaques i la pi-
pa a la boca, si s’hagués recordat del temps que renta-
va els plats als caputxins, i que li havien posat l’hàbit 
per caritat, s’hauria fet el senyal de la creu amb la mà 
esquerra.

Però si no li haguessin ensenyat a dir missa i a 
llegir i a escriure per caritat, no hauria aconseguit in-
troduir-se als primers casals del poble, ni enganxar 
als seus balanços el nom de tots els parcers que tre-
ballaven i resaven, a Déu i a la bona anyada, per ell, 
i després renegaven com sarraïns a l’hora de passar 
comptes. «Mira on he arribat i no de qui sóc nat», 
diu el proverbi. De qui havia nascut ell, tothom ho sa-
bia, que la seva mare encara li escombrava la casa. El 
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Reverend no tenia fums de família, cap ni un, i quan 
anava a jugar a cartes a ca la baronessa, feia esperar el 
germà a l’antecambra, amb el fanal a la mà.

A fer el bé començava pels seus, com Déu mana, 
i s’havia dut a casa una neboda, guapota, però sense 
un ral, que no hauria trobat ni una misèria de ma-
rit. I la mantenia ell, fins i tot l’havia posat a la cam-
bra maca amb vidres a la finestra i llit amb baldaquí, 
i no la volia per treballar ni per espatllar-se les mans 
en cap ofici bast. De manera que a tothom li va sem-
blar un càstig de Déu, quan a la pobrota la van enva-
ir els escrúpols, com els passa a les dones que no tenen 
res més a fer i s’estan tot el dia a l’església picant-se el 
pit per culpa del pecat mortal (però no quan hi havia 
l’oncle, que no era d’aquells capellans a qui els agrada 
mostrar-se a l’enamorada amb gran pompa a l’altar). 
A les dones, fora de casa, en tenia prou d’acariciar-los 
la galta amb dos dits, paternalment, o per la finestre-
ta del confessionari, un cop s’havien rentat la consci-
ència i havien buidat el pap dels pecats propis i aliens, 
que alguna cosa útil sempre podia aprendre, a canvi de 
la benedicció, algú que especulava amb els negocis 
dels camps.

Per l’amor de Déu!, ell no pretenia pas ser un 
sant home, no! Els sants homes es morien de gana; 
com el vicari, que celebrava encara que no li pagues-
sin la missa, i que voltava per les cases dels pelacanyes 
amb una sotana espellifada que era un escàndol per a 
la Religió. El Reverend volia anar endavant, i hi ana-
va, vent en popa. Al començament una mica de tort 
per culpa d’aquell beneït hàbit que el destorbava, tant 
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que per llençar-lo a l’hort del convent havia mogut un 
plet al Tribunal de la Monarquia, i els confrares l’havi-
en ajudat a guanyar-lo per treure-se’l del davant, per-
què mentre ell va ser al convent al refectori volaven 
els bancs i els plats cada vegada que s’havia d’escollir 
provincial. Al pare Battistino, un servent de Déu cepat 
com un mulater, l’havien mig mort, i el pare Giamma-
ria, el pare guardià, hi havia deixat tota la dentadu-
ra. El Reverend, en canvi, s’estava ben quiet a la cel·la, 
després d’haver atiat el foc, i així havia arribat a reve-
rend amb totes les dents, que li feien molt de servei, i 
al pare Giammaria, que s’havia ficat tot sol aquell es-
corpí a la màniga, tothom li deia: 

—Ja us està bé!
Però el pare Giammaria, bon home, mastegant- 

se els llavis amb les genives buides, responia:
—Què voleu? Aquest no estava fet per ser frare 

caputxí. És com el papa Sixt, que de porquerol va ar-
ribar a ser el que va ser. No vèieu el que prometia, ja 
de nano?

Per això el pare Giammaria havia continuat de 
simple pare guardià dels caputxins, pelat com una 
rata, confessant per amor de Déu i fent la sopa dels 
pobres.

El Reverend, de nano, veient el seu germà, el 
del fanal, deixar-se la pell fangant, i les germanes que 
no trobaven marit ni regalades, i la mare que filava a 
les fosques per estalviar l’oli de la llàntia, havia dit: 
«Jo vull ser capellà!».

Havien venut la mula i la mica de tros per envi-
ar-lo a estudi, amb l’esperança que si arribaven a tenir 

el reverend
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un capellà a casa seria millor que no la closa i la mu-
la. Però per mantenir-lo al seminari calia molt més! 
Aleshores el noi va començar a rondar al voltant del 
convent perquè l’agafessin de novici, i un dia, que es-
peraven el provincial i tenien feina a la cuina, el van 
acollir per donar un cop de mà. El pare Giammaria, 
que tenia bon cor, li va dir:

—T’agrada l’estat?, doncs estigue-t’hi.
I fra Carmelo, el porter, a les llargues hores d’in-

activitat, que s’avorria assegut al muret del claustre pi-
cant una sandàlia contra l’altra, li va apanyar un tros 
d’escapulari amb els parracs de cogulla penjats a la fi-
guera per espantar els pardals. La mare, el germà i la 
germana protestaven que si entrava de frare ja estaven 
ben llestos i hi perdrien els diners del col·legi, perquè 
ja no en traurien ni un xavo. Però ell, que això de fra-
re ho duia a la sang, s’arronsava d’espatlles i responia: 
«Ara resultarà que un no pot seguir la vocació a què 
Déu l’ha cridat!».

El pare Giammaria li havia agafat afecte perquè 
era espavilat com un gat a la cuina, i en totes les fun-
cions humils, encara que fos servir missa, gairebé com 
si tota la vida no hagués fet res més, amb els ulls bai-
xos i els llavis cosits com un serafí.

Ara que ja no servia missa continuava tenint els 
mateixos ulls baixos i els mateixos llavis cosits, quan 
es tractava d’un assumpte escabrós amb els senyors, si 
calia disputar-se en subhasta les terres del municipi o 
jurar la veritat davant del jutge.

De juraments, el 1854 en va haver de fer un de 
realment gros, a l’altar, davant del copó, mentre deia 
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la santa missa, perquè la gent l’acusava d’escampar el 
còlera i volia fer-li la pell.

—Per aquesta hòstia consagrada que tinc a la 
mà —va dir als fidels agenollats fins a tocar-se els ta-
lons—, sóc innocent, fills meus! D’altra banda us 
prometo que el flagell d’aquí vuit dies escamparà. Tin-
gueu paciència!

És clar que en tenien, de paciència!, per força 
n’havien de tenir! Vist que era carn i ungla amb el jut-
ge i amb el capità d’armes, i el rei Bomba li enviava ca-
pons per Pasqua i per Nadal d’agraïment, i també li 
havia enviat un antídot, per si de cas passava alguna 
desgràcia.

Una tia vella que havia hagut de ficar-se a ca-
sa perquè la gent no murmurés, i que només servia 
per xuclar-li la sang, havia destapat una ampolla per 
comptes d’una altra i havia agafat el còlera de bon de 
veres. Però el nebot mateix, per no despertar sospites, 
no havia pogut administrar-li l’antídot.

—Dóna’m el contraverí!, dóna’m el contraverí! 
—suplicava la vella, que ja estava negra com el carbó, 
sense contemplacions pel metge ni el notari, que eren 
allà al davant i es miraven mortificats. El Reverend, 
amb tota la barra, com si no fos cosa seva, arronsava 
les espatlles i deia:

—No li facin cas que delira.
L’antídot, encara que el tingués, el rei l’hi havia 

enviat sota secret de confessió i no en podia donar a 
ningú. El jutge en persona havia anat a demanar-l’hi 
de genolls per a la seva dona, que es moria, i havia ha-
gut de sentir-se aquesta resposta del Reverend:

el reverend
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—Disposeu de la meva vida, estimat amic, però 
en aquest assumpte realment no us puc servir.

Aquesta era una història que tothom sabia, i 
com que sabien que a còpia d’intrigues i d’habilitat ha-
via arribat a ser amic íntim del rei, del jutge i del capità 
d’armes, que tenia forces de policia igual que l’Inten-
dent del govern, i sabien que els seus informes arriba-
ven a Nàpols sense passar per les mans del lloctinent, 
ningú gosava barallar-s’hi, i quan posava els ulls en 
una finca en venda, o en una parcel·la de terra del mu-
nicipi que es llogava a subhasta, els mateixos peixos 
grossos del poble, si s’arriscaven a disputar-l’hi, ho fe-
ien amb llagoteries i convidant-lo a una presa de tabac. 
Una vegada, amb el baró en persona, van estar-se mig 
dia sencer amb estira-i-arronses. El baró feia l’amable 
i el Reverend, assegut davant seu, amb la capa recolli-
da entre les cames, a cada proposta d’augment li pre-
sentava la tabaquera de plata amb un sospir.

—Què voleu fer-hi, senyor baró. Ha caigut l’ase i 
ara a nosaltres ens toca aixecar-lo.

Fins que es va ficar l’adjudicació a la butxaca i el 
baró va ensumar la presa, verd de fel.

Això els llauradors ho aprovaven, perquè els 
gossos grossos entre ells sempre es barallen, si cau un 
os, i als pobres no els queda mai res per rosegar. Pe-
rò el que els feia remugar era que aquell servent de 
Déu els espremés pitjor que un anticrist, quan hi ha-
vien de fer les parts, i no li treia gens la son quedar-se 
les coses dels altres, perquè tenia al puny els estris de 
la confessió i si queia en pecat mortal es podia absol-
dre tot sol.
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—No hi ha com tenir el capellà a casa! —sos- 
piraven.

I els que anaven més amples es treien el pa de la 
boca per enviar el fill al seminari.

—Quan un ha triat el camp, s’hi ha de ficar fins 
al coll —deia el Reverend, per excusar-se de no res-
pectar ningú. 

I la missa mateixa només la deia el diumenge, 
quan no hi havia altra feina, que no era d’aquells ca-
pellanets que corren darrere els tres rals de la missa. 
Ell no els necessitava. Tant que el senyor bisbe, du-
rant la visita pastoral, quan va arribar a casa seva i li 
va trobar el breviari ple de pols, amb el dit hi va es-
criure: «Deo gratias!». Però el Reverend tenia altres 
coses al cap més importants que perdre el temps lle-
gint el breviari i se’n reia, dels retrets del senyor bis-
be. Si bé tenia el breviari ple de pols, en canvi els bous 
els tenia lluents, les ovelles llanudes i els sembrats tan 
alts com un home, que els parcers almenys se n’ale-
graven els ulls i podien somiar-hi desperts, abans de 
passar comptes amb l’amo. I a aquells desgraciats se’ls 
eixamplava el cor: «Uns sembrats que són art de mà-
gia!», «El Senyor hi ha passat de nits!», «Es nota que 
és haver d’un servent de Déu i que convé treballar per 
ell, que té per la mà la missa i la benedicció!».

Al maig, a l’època que miraven al cel per con-
jurar cada núvol que passava, sabien que l’amo deia 
missa per la collita, i això valia més que les imatges 
dels sants i que tots els pans beneïts per espantar el 
mal d’ull i la mala anyada. I a més, el Reverend no vo-
lia que escampessin pans beneïts pel sembrat, perquè 

el reverend
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només servien per fer venir els pardals i altres ocells 
perniciosos. D’imatges santes, en canvi, en tenia les 
butxaques plenes, perquè n’arreplegava tantes com 
volia de la sagristia, de les bones, sense gastar cap cèn-
tim, i les regalava als seus terrassans.

Però a la collita hi arribava a cavall, acompa-
nyat del seu germà, que li feia de guardià, amb l’es-
copeta en bandolera, i ja no se’n movia, dormia allà, 
malgrat el mal aire, per vigilar els seus interessos, sen-
se parar esment ni a Crist. Aquells pobres diables, que 
amb el bon temps havien oblidat els dies durs de l’hi-
vern, es quedaven amb la boca oberta quan sentien 
recitar la lletania de tot el que devien. «Tants ròtols 
de faves que la teva dona va venir a buscar al temps de 
la neu.» «Tants feixos de sarments lliurats al teu fill.» 
«Tantes quarteres de blat anticipades de semença 
—amb els rèdits— a tant al mes.» «Fes comptes.» Uns 
comptes embolicats. L’any de la carestia, que l’oncle 
Carmenio hi havia deixat la suor i la salut, a les closes 
del Reverend, li va tocar deixar-hi també l’ase, a la se-
ga, per saldar el deute, i se n’anava amb les mans bui-
des, renegant amb unes paraulotes que feien tremolar 
cel i terra. El Reverend, que no era allà per confessar, 
deixava dir i estirava l’ase cap a la cort.

Després d’haver-se fet ric havia descobert que 
la seva família, que no havia tingut mai pa per men-
jar, tenia uns drets sobre un benefici sucós com una 
canongia, i a l’època de l’abolició de les mans mortes 
n’havia demanat la desvinculació i s’havia apropiat 
definitivament la finca. Només l’emprenyaven els du-
ros que s’havien de pagar per la desvinculació i tracta-
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va de lladre el govern, que no deixa de franc els béns 
dels beneficis a qui corresponen.

Amb aquesta història del govern s’havia hagut 
d’empassar força bilis, ja des del 1860, quan havien 
fet la revolució i li havia tocat amagar-se en una cova 
com una rata, perquè els del poble, tots els que hi ha-
vien tingut qüestions, volien passar-ne els taps. Des-
prés havia vingut la murga de les contribucions, que 
no parava mai de pagar, i només de pensar-hi el vi de 
taula se li feia agre. Ara se les tenien amb el sant pare i 
volien desposseir-lo dels havers temporals. Però quan 
el papa va dir que excomunicava tots els que compres-
sin béns de les mans mortes, al Reverend li va pujar la 
mosca al nas i va botzinar:

—Què es fica el papa amb les meves coses? No 
n’ha de fer res, dels assumptes temporals.

I va continuar dient missa més bé que abans.
Els llauradors anaven a sentir la seva missa, pe-

rò sense voler pensaven en les lladregades del cele-
brant i passava que es distreien. Les seves dones, quan 
li confessaven els pecats, no es podien estar d’etzi-
bar-li a la cara:

—Pare, m’acuso d’haver malparlat de vós, que 
sou un servent de Déu, perquè aquest hivern ens vam 
quedar sense faves i sense blat per culpa vostra.

—Per culpa meva! Que potser els faig jo, el bon 
temps i la mala anyada? O és que he de tenir les terres 
perquè vosaltres hi pugueu sembrar i fer el que us vin-
gui de gust? No teniu consciència ni temor de Déu? 
Aleshores per què us veniu a confessar? Això és el di-
moni que us tempta per fer-vos perdre el sagrament 

el reverend
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de la penitència. Quan us poseu a fer totes aquestes 
criatures no hi penseu, que tot són boques que men-
gen? I quina culpa en tinc, jo, si després el pa no us ar-
riba? Que us la faig fer jo, tota aquesta canalla? Jo em 
vaig fer capellà per no tenir-ne.

Però l’absolució la donava, tal com era la seva 
obligació. Això no obstant al cap d’aquella gent rúste-
ga hi quedava una certa confusió entre el capellà que 
alçava la mà per beneir en nom de Déu i l’amo que em-
brollava els comptes i els feia fora de la finca amb el sac 
buit i la falç sota el braç.

—No hi ha res a fer, no hi ha res a fer —remu-
gava aquella pobra gent, resignada—. Si el càntir topa 
amb la pedra, pobre càntir; i amb el Reverend no s’hi 
pot discutir, que ell sap les lleis!

I tant que se les sabia! Quan eren davant del jut-
ge, amb l’advocat, tancava la boca a tothom dient: «La 
llei diu això i allò». I sempre era com li convenia a ell. 
En els bons temps del passat, se’n reia, dels enemics i 
dels envejosos. Havien fet un merder de mil dimonis, 
s’havien presentat davant del bisbe, li havien tirat a la 
cara la neboda, l’oncle Carmenio i les hisendes mal ad-
quirides, havien fet que li retiressin la missa i la confes-
sió. I què? Total? Ell no necessitava el bisbe ni ningú. 
Se sabia cordar les calces i era respectat com els que al 
poble porten la batuta. Era de confiança de la barones-
sa i com més rebombori feien al seu voltant, pitjor era 
l’escàndol. Els peixos grossos no es toquen, no els to-
ca ni el bisbe, i se’ls fan barretades, per prudència i per 
mor de la pau. Però quan va haver triomfat l’heretgia, 
amb la revolució, de què li servia, tot això? Els pagesos, 
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que aprenien a llegir i a escriure i us feien els comptes 
millor que ningú; els partits que es disputaven l’alcal-
dia i es repartien la moma sense encomanar-se a cap 
sant; el primer infeliç podia obtenir la justícia gratuï-
ta, si és que teníeu un plet, i us feia pagar tot sol les cos-
tes del judici! Un sacerdot ja no comptava ni davant 
del jutge ni davant del capità d’armes; ara ja no podia 
ni enviar algú a la presó amb mitja paraula, si li falta-
ven al respecte, i ja no servia sinó per dir missa, i per 
confessar, al servei del públic. El jutge tenia por dels 
diaris, de l’opinió pública, del que podria dir aquell o 
l’altre, i repartia sentències com si fos Salomó! Li en-
vejaven fins i tot les coses que havia adquirit amb la su-
or del front, li havien fet mal d’ull i algun malefici; la 
mica de béns de Déu que menjava a taula li causa-
ven molts turments, de nits; mentre que el seu germà, 
que duia una vida dura i menjava pa i cebes, païa com 
un camell, i sabia que al cap de cent anys, quan ell fos 
mort, seria el seu hereu i es tornaria ric sense haver ha-
gut de moure ni un dit. La mare, pobreta, ja no servia 
de res i anava tirant per patir i fer patir els altres, cla-
vada al llit per la paràlisi, que si de cas era a ella que se 
l’havia de servir; i la neboda mateixa, grassa, ben vesti-
da, que tenia de tot, sense res a fer a part d’anar a l’es-
glésia, el turmentava, quan li agafava la dèria d’estar 
en pecat mortal, gairebé com si ell fos un d’aquells des-
creguts que havien desposseït el sant pare, i havia fet 
que el bisbe li retirés la missa.

—Ja no hi ha religió, ni justícia, ni res! —botzi-
nava el Reverend en anar-se fent vell—. Ara tothom hi 
vol dir la seva. Els qui no tenen res voldrien arrabas-

el reverend
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sar-t’ho tot. Surt d’aquí, que ara em toca a mi! Els qui 
no tenen res a fer et vénen a buscar les pessigolles a 
casa. Voldrien reduir els capellans a fer de sagristans, 
a dir missa i escombrar l’església. De la voluntat de 
Déu ja no en volen saber res, vet-ho aquí!


