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El Reverend

De reverend ja no en tenia ni la barba llarga ni l'esca-
pulari de frare, ara que cada diumenge es feia afaitar i
anava a passeig amb la seva preciosa sotana de roba fi-
nai al brag la capa amb les gires de seda. Quan mira-
va els seus camps, i les seves vinyes, i els seus ramats, i
els seus pagesos, amb les mans a les butxaques i la pi-
pa alaboca, si s’hagués recordat del temps que renta-
va els plats als caputxins, i que li havien posat I’habit
per caritat, s’hauria fet el senyal de la creu amb la ma
esquerra.

Pero si no li haguessin ensenyat a dir missa i a
llegir i a escriure per caritat, no hauria aconseguit in-
troduir-se als primers casals del poble, ni enganxar
als seus balancos el nom de tots els parcers que tre-
ballaven i resaven, a Déu i a la bona anyada, per ell,
i després renegaven com sarrains a I’hora de passar
comptes. «Mira on he arribat i no de qui séc nat»,
diu el proverbi. De qui havia nascut ell, tothom ho sa-
bia, que la seva mare encara li escombrava la casa. El
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Reverend no tenia fums de familia, cap ni un, i quan
anava a jugar a cartes a ca la baronessa, feia esperar el
germa a 'antecambra, amb el fanal a la ma.

A fer el bé comencava pels seus, com Déu mana,
i s’havia dut a casa una neboda, guapota, pero sense
un ral, que no hauria trobat ni una miseria de ma-
rit. I la mantenia ell, fins i tot 'havia posat a la cam-
bra maca amb vidres a la finestra i llit amb baldaqui,
i no la volia per treballar ni per espatllar-se les mans
en cap ofici bast. De manera que a tothom li va sem-
blar un castig de Déu, quan a la pobrota la van enva-
ir els escrapols, com els passa a les dones que no tenen
res més a fer i s’estan tot el dia a I'església picant-se el
pit per culpa del pecat mortal (pero no quan hi havia
l'oncle, que no era d’aquells capellans a qui els agrada
mostrar-se a 'enamorada amb gran pompa a l’altar).
A les dones, fora de casa, en tenia prou d’acariciar-los
la galta amb dos dits, paternalment, o per la finestre-
ta del confessionari, un cop s’havien rentat la consci-
éncia i havien buidat el pap dels pecats propis i aliens,
que alguna cosa ttil sempre podia aprendre, a canvi de
la benediccid, algt que especulava amb els negocis
dels camps.

Per 'amor de Déu!, ell no pretenia pas ser un
sant home, no! Els sants homes es morien de gana;
com el vicari, que celebrava encara que no li pagues-
sin la missa, i que voltava per les cases dels pelacanyes
amb una sotana espellifada que era un escandol per a
la Religid. El Reverend volia anar endavant, i hi ana-
va, vent en popa. Al comencament una mica de tort
per culpa d’aquell beneit habit que el destorbava, tant
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EL REVEREND

que per llencar-lo a I’hort del convent havia mogut un
plet al Tribunal de la Monarquia, i els confrares ’havi-
en ajudat a guanyar-lo per treure-se’l del davant, per-
que mentre ell va ser al convent al refectori volaven
els bancs i els plats cada vegada que s’havia d’escollir
provincial. Al pare Battistino, un servent de Déu cepat
com un mulater, I’havien mig mort, i el pare Giamma-
ria, el pare guardia, hi havia deixat tota la dentadu-
ra. El Reverend, en canvi, s’estava ben quiet a la cel-la,
després d’haver atiat el foc, i aixi havia arribat a reve-
rend amb totes les dents, que li feien molt de servei, i
al pare Giammaria, que s’havia ficat tot sol aquell es-
corpi a la maniga, tothom li deia:

—Ja us esta bé!

Pero el pare Giammaria, bon home, mastegant-
se els llavis amb les genives buides, responia:

—Que voleu? Aquest no estava fet per ser frare
caputxi. Es com el papa Sixt, que de porquerol va ar-
ribar a ser el que va ser. No veieu el que prometia, ja
de nano?

Per aixo el pare Giammaria havia continuat de
simple pare guardia dels caputxins, pelat com una
rata, confessant per amor de Déu i fent la sopa dels
pobres.

El Reverend, de nano, veient el seu germa, el
del fanal, deixar-se la pell fangant, i les germanes que
no trobaven marit ni regalades, i la mare que filava a
les fosques per estalviar l'oli de la llantia, havia dit:
«Jo vull ser capella!».

Havien venut la mula i la mica de tros per envi-
ar-lo a estudi, amb I'esperanca que si arribaven a tenir

15



NARRACIONS SICILIANES

un capella a casa seria millor que no la closa i la mu-
la. Pero per mantenir-lo al seminari calia molt més!
Aleshores el noi va comencar a rondar al voltant del
convent perque l'agafessin de novici, i un dia, que es-
peraven el provincial i tenien feina a la cuina, el van
acollir per donar un cop de ma. El pare Giammaria,
que tenia bon cor, li va dir:

—T agrada l'estat?, doncs estigue-t’hi.

I fra Carmelo, el porter, a les llargues hores d’in-
activitat, que s’avorria assegut al muret del claustre pi-
cant una sandalia contra laltra, li va apanyar un tros
d’escapulari amb els parracs de cogulla penjats a la fi-
guera per espantar els pardals. La mare, el germa i la
germana protestaven que si entrava de frare ja estaven
ben llestos i hi perdrien els diners del col-legi, perque
ja no en traurien ni un xavo. Pero ell, que aixo de fra-
re ho duia a la sang, s’arronsava d’espatlles i responia:
«Ara resultara que un no pot seguir la vocacié a que
Déu I’ha cridat!».

El pare Giammaria li havia agafat afecte perque
era espavilat com un gat a la cuina, i en totes les fun-
cions humils, encara que fos servir missa, gairebé com
si tota la vida no hagués fet res més, amb els ulls bai-
xos i els llavis cosits com un serafi.

Ara que ja no servia missa continuava tenint els
mateixos ulls baixos i els mateixos llavis cosits, quan
es tractava d’'un assumpte escabrds amb els senyors, si
calia disputar-se en subhasta les terres del municipi o
jurar la veritat davant del jutge.

De juraments, el 1854 en va haver de fer un de
realment gros, a l'altar, davant del cop6, mentre deia
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EL REVEREND

la santa missa, perque la gent 'acusava d’escampar el
colera i volia fer-li la pell.

—Per aquesta hostia consagrada que tinc a la
ma —va dir als fidels agenollats fins a tocar-se els ta-
lons—, séc innocent, fills meus! D’altra banda us
prometo que el flagell d’aqui vuit dies escampara. Tin-
gueu paciencia!

Es clar que en tenien, de paciéncia!, per forca
n’havien de tenir! Vist que era carn i ungla amb el jut-
geiamb el capita d’armes, i el rei Bomba li enviava ca-
pons per Pasqua i per Nadal d’agraiment, i també li
havia enviat un antidot, per si de cas passava alguna
desgracia.

Una tia vella que havia hagut de ficar-se a ca-
sa perque la gent no murmurés, i que només servia
per xuclar-li la sang, havia destapat una ampolla per
comptes d’'una altra i havia agafat el colera de bon de
veres. Pero el nebot mateix, per no despertar sospites,
no havia pogut administrar-li 'antidot.

—Doéna’'m el contraveri!, dona’m el contraveri!
—suplicava la vella, que ja estava negra com el carbo,
sense contemplacions pel metge ni el notari, que eren
alla al davant i es miraven mortificats. El Reverend,
amb tota la barra, com si no fos cosa seva, arronsava
les espatlles i deia:

—No li facin cas que delira.

L’antidot, encara que el tingués, el rei I’hi havia
enviat sota secret de confessi6 i no en podia donar a
ningu. El jutge en persona havia anat a demanar-I’hi
de genolls per a la seva dona, que es moria, i havia ha-
gut de sentir-se aquesta resposta del Reverend:
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—Disposeu de la meva vida, estimat amic, pero
en aquest assumpte realment no us puc servir.

Aquesta era una historia que tothom sabia, i
com que sabien que a copia d’intrigues i d’habilitat ha-
via arribat a ser amic intim del rei, del jutge i del capita
d’armes, que tenia forces de policia igual que I'Inten-
dent del govern, i sabien que els seus informes arriba-
ven a Napols sense passar per les mans del lloctinent,
ningu gosava barallar-s’hi, i quan posava els ulls en
una finca en venda, o en una parcel-la de terra del mu-
nicipi que es llogava a subhasta, els mateixos peixos
grossos del poble, si s’arriscaven a disputar-1'hi, ho fe-
ien amb llagoteries i convidant-lo a una presa de tabac.
Una vegada, amb el bar6 en persona, van estar-se mig
dia sencer amb estira-i-arronses. El bar6 feia 'amable
i el Reverend, assegut davant seu, amb la capa recolli-
da entre les cames, a cada proposta d’augment li pre-
sentava la tabaquera de plata amb un sospir.

—Que voleu fer-hi, senyor bar6. Ha caigut I'ase i
ara a nosaltres ens toca aixecar-lo.

Fins que es va ficar I'adjudicaci6 a la butxaca i el
bar6 va ensumar la presa, verd de fel.

Aixo els llauradors ho aprovaven, perque els
gossos grossos entre ells sempre es barallen, si cau un
os, i als pobres no els queda mai res per rosegar. Pe-
ro el que els feia remugar era que aquell servent de
Déu els espremés pitjor que un anticrist, quan hi ha-
vien de fer les parts, i no li treia gens la son quedar-se
les coses dels altres, perque tenia al puny els estris de
la confessio i si queia en pecat mortal es podia absol-
dre tot sol.
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—No hi ha com tenir el capella a casa! —sos-
piraven.

I els que anaven més amples es treien el pa de la
boca per enviar el fill al seminari.

—Quan un ha triat el camp, s’hi ha de ficar fins
al coll —deia el Reverend, per excusar-se de no res-
pectar ningu.

I la missa mateixa només la deia el diumenge,
quan no hi havia altra feina, que no era d’aquells ca-
pellanets que corren darrere els tres rals de la missa.
Ell no els necessitava. Tant que el senyor bisbe, du-
rant la visita pastoral, quan va arribar a casa seva i li
va trobar el breviari ple de pols, amb el dit hi va es-
criure: «Deo gratias!». Pero el Reverend tenia altres
coses al cap més importants que perdre el temps lle-
gint el breviari i se'n reia, dels retrets del senyor bis-
be. Si bé tenia el breviari ple de pols, en canvi els bous
els tenia lluents, les ovelles llanudes i els sembrats tan
alts com un home, que els parcers almenys se n’ale-
graven els ulls i podien somiar-hi desperts, abans de
passar comptes amb 'amo. I a aquells desgraciats se’ls
eixamplava el cor: «Uns sembrats que son art de ma-
gia!», «El Senyor hi ha passat de nits!», «Es nota que
és haver d’un servent de Déu i que convé treballar per
ell, que té per la ma la missa i la benedicci6!».

Al maig, a I'época que miraven al cel per con-
jurar cada nuvol que passava, sabien que I'amo deia
missa per la collita, i aixo valia més que les imatges
dels sants i que tots els pans beneits per espantar el
mal d’ull i la mala anyada. I a més, el Reverend no vo-
lia que escampessin pans beneits pel sembrat, perque
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només servien per fer venir els pardals i altres ocells
perniciosos. D’imatges santes, en canvi, en tenia les
butxaques plenes, perque narreplegava tantes com
volia de la sagristia, de les bones, sense gastar cap cen-
tim, i les regalava als seus terrassans.

Pero a la collita hi arribava a cavall, acompa-
nyat del seu germa, que li feia de guardia, amb l'es-
copeta en bandolera, i ja no sen movia, dormia alla,
malgrat el mal aire, per vigilar els seus interessos, sen-
se parar esment ni a Crist. Aquells pobres diables, que
amb el bon temps havien oblidat els dies durs de I'hi-
vern, es quedaven amb la boca oberta quan sentien
recitar la lletania de tot el que devien. «Tants rotols
de faves que la teva dona va venir a buscar al temps de
la neu.» «Tants feixos de sarments lliurats al teu fill.»
«Tantes quarteres de blat anticipades de semenca
—amb els redits— a tant al mes.» «Fes comptes.» Uns
comptes embolicats. L'any de la carestia, que l'oncle
Carmenio hi havia deixat la suor i la salut, a les closes
del Reverend, li va tocar deixar-hi també l'ase, a la se-
ga, per saldar el deute, i se n'anava amb les mans bui-
des, renegant amb unes paraulotes que feien tremolar
cel i terra. El Reverend, que no era alla per confessar,
deixava dir i estirava l'ase cap a la cort.

Després d’haver-se fet ric havia descobert que
la seva familia, que no havia tingut mai pa per men-
jar, tenia uns drets sobre un benefici suc6s com una
canongia, i a 'epoca de I'abolici6 de les mans mortes
n’havia demanat la desvinculaci6 i s’havia apropiat
definitivament la finca. Només 'emprenyaven els du-
ros que s’ havien de pagar per la desvinculacio i tracta-
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va de lladre el govern, que no deixa de franc els béns
dels beneficis a qui corresponen.

Amb aquesta historia del govern s’havia hagut
d’empassar forca bilis, ja des del 1860, quan havien
fet la revolucio i li havia tocat amagar-se en una cova
com una rata, perque els del poble, tots els que hi ha-
vien tingut qiiestions, volien passar-ne els taps. Des-
prés havia vingut la murga de les contribucions, que
no parava mai de pagar, i només de pensar-hi el vi de
taula se li feia agre. Ara se les tenien amb el sant pare i
volien desposseir-lo dels havers temporals. Pero quan
el papa va dir que excomunicava tots els que compres-
sin béns de les mans mortes, al Reverend li va pujar la
mosca al nas i va botzinar:

—Que es fica el papa amb les meves coses? No
n’ha de fer res, dels assumptes temporals.

I va continuar dient missa més bé que abans.

Els llauradors anaven a sentir la seva missa, pe-
ro sense voler pensaven en les lladregades del cele-
brant i passava que es distreien. Les seves dones, quan
li confessaven els pecats, no es podien estar d’etzi-
bar-li ala cara:

—Pare, m’acuso d’haver malparlat de vos, que
sou un servent de Déu, perque aquest hivern ens vam
quedar sense faves i sense blat per culpa vostra.

—Per culpa meva! Que potser els faig jo, el bon
temps ila mala anyada? O és que he de tenir les terres
perque vosaltres hi pugueu sembrar i fer el que us vin-
gui de gust? No teniu consciencia ni temor de Déu?
Aleshores per que us veniu a confessar? Aixo és el di-
moni que us tempta per fer-vos perdre el sagrament
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de la penitencia. Quan us poseu a fer totes aquestes
criatures no hi penseu, que tot sén boques que men-
gen? I quina culpa en tinc, jo, si després el pa no us ar-
riba? Que us la faig fer jo, tota aquesta canalla? Jo em
vaig fer capella per no tenir-ne.

Pero l'absolucié la donava, tal com era la seva
obligacié. Aixo no obstant al cap d’aquella gent ruste-
ga hi quedava una certa confusi6 entre el capella que
alcava la ma per beneir en nom de Déu il'amo que em-
brollava els comptes i els feia fora de la finca amb el sac
buit i la fal¢ sota el brag.

—No hi ha res a fer, no hi ha res a fer —remu-
gava aquella pobra gent, resignada—. Si el cantir topa
amb la pedra, pobre cantir; i amb el Reverend no s’hi
pot discutir, que ell sap les lleis!

I tant que se les sabia! Quan eren davant del jut-
ge, amb l'advocat, tancava la boca a tothom dient: «La
llei diu aixo i allo». I sempre era com li convenia a ell.
En els bons temps del passat, se’n reia, dels enemics i
dels envejosos. Havien fet un merder de mil dimonis,
s’havien presentat davant del bisbe, li havien tirat a la
cara la neboda, I'oncle Carmenio i les hisendes mal ad-
quirides, havien fet que li retiressin la missaila confes-
si6. I que? Total? Ell no necessitava el bisbe ni ningt.
Se sabia cordar les calces i era respectat com els que al
poble porten la batuta. Era de confianca de la barones-
sa i com més rebombori feien al seu voltant, pitjor era
I’escandol. Els peixos grossos no es toquen, no els to-
cani el bisbe, i se’ls fan barretades, per prudéncia i per
mor de la pau. Pero quan va haver triomfat I’heretgia,
amb la revolucio, de que li servia, tot aixo? Els pagesos,
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que aprenien a llegir i a escriure i us feien els comptes
millor que ning; els partits que es disputaven l'alcal-
dia i es repartien la moma sense encomanar-se a cap
sant; el primer infeli¢c podia obtenir la justicia gratui-
ta, si és que tenieu un plet, i us feia pagar tot sol les cos-
tes del judici! Un sacerdot ja no comptava ni davant
del jutge ni davant del capita d’armes; ara ja no podia
ni enviar algu a la pres6 amb mitja paraula, si li falta-
ven al respecte, i ja no servia sin6 per dir missa, i per
confessar, al servei del public. El jutge tenia por dels
diaris, de 'opini6é publica, del que podria dir aquell o
laltre, i repartia sentencies com si fos Salomd! Li en-
vejaven fins i tot les coses que havia adquirit amb la su-
or del front, li havien fet mal d’ull i algun malefici; la
mica de béns de Déu que menjava a taula li causa-
ven molts turments, de nits; mentre que el seu germa,
que duia una vida dura i menjava pa i cebes, paia com
un camell, i sabia que al cap de cent anys, quan ell fos
mort, seria el seu hereu i es tornaria ric sense haver ha-
gut de moure ni un dit. La mare, pobreta, ja no servia
de res i anava tirant per patir i fer patir els altres, cla-
vada al llit per la paralisi, que si de cas era a ella que se
I'havia de servir; i la neboda mateixa, grassa, ben vesti-
da, que tenia de tot, sense res a fer a part d’anar a l'es-
glésia, el turmentava, quan li agafava la deria d’estar
en pecat mortal, gairebé com si ell fos un d’aquells des-
creguts que havien desposseit el sant pare, i havia fet
que el bisbe li retirés la missa.

—Ja no hi ha religio, ni justicia, ni res! —botzi-
nava el Reverend en anar-se fent vell—. Ara tothom hi
vol dir la seva. Els qui no tenen res voldrien arrabas-
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sar-t’ho tot. Surt d’aqui, que ara em toca a mi! Els qui
no tenen res a fer et vénen a buscar les pessigolles a
casa. Voldrien reduir els capellans a fer de sagristans,
a dir missa i escombrar I'església. De la voluntat de
Déu ja no en volen saber res, vet-ho aqui!
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