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Lo diré con la mayor sencillez: el arte ha sido (es) mi se-
gunda vocación. Pinto o dibujo a ratos perdidos —hice 
una pequeña exposición en Barcelona con dos textos 
amables de Cuixart y de Arranz-Bravo— y sobre todo, 
me gusta deleitarme con el arte (algo más la pintu-
ra que la escultura, lo confieso) y además entenderlo. 
¿No es lo mismo? Hay público hoy día, público me-
dio, que presumiblemente sabe poco de arte, y que pa-
rece entonces que valora sobre todo el gusto por los 
colores o la disposición de figuras y volúmenes en el 
lienzo. Tan sólo el llamado «preciosismo abstracto» 
podría acaso ser juzgado únicamente en razón a la ar-
monía o desarmonía de los colores mismos; el res-
to de la pintura no. Precisa de ciertas nociones, a lo 
menos, de historia del arte y de su evolución. Por eso 
no aplaudo las actuales colas en los grandes museos, 
pues dicen mucho menos de lo que parecen decir. Y 
los directores de esos museos lo saben. Ante una te-
rrible y hermosa escena de encarnizamiento amatorio 
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en Francis Bacon o ante Las hilanderas de Velázquez 
—acaso su singular visión del mito de Procne— lo que 
nunca puede decirse (y se dice) es: ¡Qué bonito!

El arte (como toda disciplina humanística) ade-
más de gusto y paladar, precisa sabiduría. Como digo, 
de historia de ese arte, pero también de filosofía, de li-
teratura, de costumbres epocales… ¿Se entendería Mi-
guel Ángel sin el neoplatonismo y cuanto de él le llegó 
al creador que también era poeta? Pero, sin duda, la 
pintura es placer intelectual y también visivo. Los ar-
tículos que siguen, escritos entre 2006 y el verano de 
2013, quieren ser una muestra dispersa de ese gusto 
por el arte, explicado, enseñado, mostrado, para pla-
cer mayor de quien lee y luego mira. Por supuesto (no 
lo oculto) en la selección hay bastante de mis gustos 
personales al hilo a menudo —no siempre— de nota-
bles exposiciones puntuales. Todos estos artículos —y 
otros más— se han publicado en la revista Bonart de 
Girona, que ha nacido y crecido bajo la dirección de 
mi amigo Ricard Planas. Se publicaron, pues, en anó-
nima traducción al catalán o bilingües en cierta etapa 
de la revista, antes de los famosos recortes. El libro le 
está dedicado a Ricard —Ricardet para los íntimos— 
que siempre quiso contar conmigo. La página que yo 
hago se titula allí La Torre de los Panoramas en home-
naje al gran poeta modernista uruguayo Julio Herrera 
y Reissig. Van ahora en su original redacción en cas-
tellano. Creo, con modestia, que esta clase de artícu-
los de arte ganan al verse en conjunto. Eso espero. Y 
me queda agradecer su acogida a los amigos de la plu-
ral editorial Edicions Cal·lígraf con sede en Figueres, 
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plural, en un tiempo que mucho precisa de pluralida-
des. Terminemos con un dicho latino atribuido al filó-
sofo Bacon de Verulam: Ars est homo additus naturae. 
O sea, «El arte es el hombre añadido a la naturaleza». 
Es muy cierto.

	 Luis Antonio de Villena 
	 Madrid, Septiembre, 2013.

PRÓLOGO



LOS PLACERES 
DEL ARTE



Cartel de promoción de la exposición de pósteres de Andy 

Warhol llevada a cabo en 1971 en la Tate Gallery, Londres.
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Warhol y el dinero 

Una publicación anglosajona ha numerado el valor 
mundial de los artistas y de su arte. Entendámonos: 
aquí no se dice quién es mejor sino por cuál se paga 
más. Pero dinero y mercado (cotización es absurda-
mente un valor artístico) siempre han andado liados. 
Para que se hagan una idea: el número tres es Picasso 
y el cuatro Andy Warhol. Miquel Barceló anda pasa-
do el cuatrocientos y Juan Muñoz por el trescientos…

¿Es lógico que Andy Warhol (1928-1987) sea 
uno de los pintores más cotizados del mundo? El lla-
mado «papa del pop» quería hacer grandes tiradas 
de su obra gráfica y retratos en serie para que el ar-
te llagara a todas partes, perdiera su elitismo y fuera 
pop (popular) de verdad. Parece que ha conseguido 
lo contrario desde la inversa. Sus retratos de Mari-
lyn Monroe, de Elvis Presley, de Jackie Kennedy o del 
presidente Mao, valen más como iconos del tiempo, 
del siglo xx, que como arte en sí mismo. El éxito de 
Warhol, su glamour en playeras, viene de haber crea-
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do con su obra y con cuanto la rodeaba, algo así como 
una patente o un logotipo equivalente a la moderni-
dad. Acaso el dirty chic, pero el chic a fin de cuentas. 
Cuando alguien compra una firma de Warhol no só-
lo compra la firma en cuestión, sino todo lo que hay 
detrás de ella: el mundo de la Factory, la revista Andy 
Warhol’s Interview, las frases que el personaje decía 
(triviales y proféticas), las películas de Morrissey con 
el guapo Joe D’Alessandro —me acuerdo de Flesh—, 
las amistades encopetadas y las amistades tiradas, y 
hasta la rayas de coca que se metía con Truman Ca-
pote en Studio 54 hacia 1979… Quien compra un 
Warhol compra un mundo fácilmente identificable 
con una modernidad que no ha sucumbido todavía. 
Pero claro eso no es arte sensu stricto. Que uno de los 
múltiples cuadros de la sopa Campbell’s (de 1961 o 
62) pueda costar casi igual que Las señoritas de Avig-
non da mucho que pensar. Y de entrada da la razón 
a los reaccionarios —a veces lo son— que juzgan que 
detrás de la mayoría del arte moderno hay una gran 
tomadura de pelo…

Por lo demás es bien sabido que ciertas frases 
frívolas que han devenido visionarias, son también 
parte del legado warholiano. «En el futuro todo el 
mundo tendrá quince minutos de fama». O esta otra: 
«Piensa como un rico y vístete como un pobre». A es-
to se le llama el ahora mismo, aunque las frases ten-
gan ya cuarenta años o más. La mayoría proceden de 
un delicioso libro donde Andy habla consigo mismo y 
se responde, y que se titula Mi filosofía de A a B y de B 
a A y se editó en inglés en 1975. 
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WARHOL Y EL DINERO 

A: ¿Salimos a pasear? Hace realmente un día 
espléndido.

B: No
A: De acuerdo.

Según esto (y todos los contextos dichos) lo que bien 
podría ser muy caro —y sin duda lo será— es la pri-
mera edición, firmada por el autor, del mencionado 
libro, pero no las sopas de tomate Campbell’s. Por su-
puesto, Warhol creó un mundo y dio cuño de fábri-
ca a la vulgaridad contemporánea. ¿Hace eso que sus 
cuadros valgan más que Yves Tanguy, Magritte, Kahlo 
o Henry Moore?

No es nueva la polémica de si la vida del artis-
ta contribuye al valor de su arte. Y la respuesta es que 
sí. Oscar Wilde no sería Wilde sin su vida parcialmen-
te desdichada. Y desde luego, Warhol no sería Warhol 
si todo el tiempo se hubiese estado callado o si no se 
hubiese atrevido a muchas provocaciones con aire in-
genuo, pero insisto: ¿ambia mucho eso el valor del lien-
zo? Indudablemente sí. Desde siempre (o desde que se 
hacen biografías) las vidas sugerentes han variado el 
precio del arte. También le ha pasado a Dalí, pero él tu-
vo más de presente inmediato. Warhol le gana (en es-
to) porque fue presente y futuro. Cuando compramos 
un Warhol estamos adquiriendo la fama, la vida, el fa-
moseo, incluso las caricaturas de Warhol. Cuando com-
pramos un cuadro de Frida Kahlo estamos comprando 
su lesbianismo, su enfermedad, algo de Diego Rive-
ra (que fue un gigante de la pintura) y hasta, probable-
mente, algunos sones de la voz de Chavela Vargas.



LOS PLACERES DEL ARTE

80

Algo nos dice que esto no debiera ser así y que el 
arte hubiera de medirse por patrones más nítidamen-
te artísticos. Pero hoy por hoy no es así. Pensemos —sí 
pensemos— para intentar dar con lo sucedido. ¿Pre-
ferimos el marco al lienzo? ¿La firma al resto?


