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Per a tu, Sira.
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I

Amb el canvi de mil·lenni vaig fer un pas equivocat. Amb 
quaranta-cinc anys tenia un negoci estable però llanguit, 
un repetir sempre les mateixes coses, de la mateixa ma-
nera, amb la mateixa gent, amb un client dominant que 
cada cop necessitava menys els meus serveis de premsa. 
L’havia de substituir i no em venia gens de gust començar 
de nou. A més, ja havia fet realitat el repte d’una casa prò-
pia al camp, tot i que la tenia buida perquè havia fracassat 
en el desig d’omplir-la de família. Es barrejaven coses de 
feina, de diners, d’objectius personals. Als divuit anys, per 
desavinences amb la meva mare vaig acceptar una feina 
que el meu pare em va buscar a través d’un amic. No hi 
havia pensat mai, a fer allò, i no sabia si m’agradaria ni 
si serviria per fer-ho. Vaig acceptar la proposta per col-
laborar amb la idea que mentre estigués ocupat fora de 
casa hi hauria menys baralles amb la meva mare. També 
perquè m’ho va demanar el meu pare, a qui jo no hauria 
negat mai res i perquè es tractava de la redacció d’un di-
ari, cosa que em despertava la curiositat. De seguida em 
vaig veure entre gent que havia lluitat molt més que jo 
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per aconseguir la feina, i amb una vocació que jo no tenia. 
Vaig sobreviure en aquest entorn perquè vaig aprofitar la 
meva oportunitat quan morí Franco: el país es va omplir 
de rock-and-roll i, al diari, l’únic que estava una mica al 
dia del tema era jo. Així que, des de la secció de cultura, 
vaig superar aquella situació adversa. Ja de molt jove gau-
dia d’independència econòmica, afegit al fet que la meva 
signatura era publicada cada dia, l’autoestima estava prou 
alimentada. Però sempre vaig viure aquella època desit-
jant viure una altra cosa. Allà vaig passar tots els anys de 
formació, i al final va ser l’ofici que vaig aprendre i per 
això la resta de la meva vida ha estat, d’una manera o una 
altra, lligada a la premsa. Als trenta i escaig vaig muntar 
el meu propi despatx, però quan va arribar el canvi de mil-
lenni i amb internet es va fer més fàcil interactuar entre 
empreses i periodistes, em vaig veure amb quaranta-set 
anys i el negoci d’intermediació empal·lidint, de manera 
que vaig pensar que potser havia arribat el moment de 
redreçar aquella trajectòria torçada. Vaig rescindir con-
tractes, vaig vendre coses i em vaig organitzar un any sa-
bàtic, de reflexió i de viatjar, i duent com a única eina 
la meva escriptura. Acceptant encàrrecs de petits textos 
que pogués redactar en qualsevol lloc i que no m’ocupes-
sin massa temps i, sobretot, que no m’ocupessin gaire el 
cap. La veritat és que no tenia molt clar cap a on anar. La 
necessitat de complir m’havia marcat des de massa aviat. 
Va ser pura casualitat que en aquells moments un amic, 
el Xavier, em proposés anar a passar el Nadal a l’Hava-
na, on ell tenia una nòvia. Vaig voler creure que era una 
oportunitat per a una nova vida.

Per això tu has nascut a Cuba i jo a Barcelona.
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La raó que tu i jo haguem viscut sempre junts i que 
la teva mare no hagi estat mai amb tu... aquesta és una 
altra història.
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II

En aquells temps, a l’extrem sud de Cuba, més enllà de 
Santiago i Guantánamo, al darrere del Pico de la Farola 
(un dels sistemes muntanyosos més importants de l’illa), 
a Baracoa, no hi arribaven gaires turistes. Hi havia tres 
hotels modestos, molta natura i uns rius força grans: el 
Duaba, el Yumurí, el Toa i el Miel. Allò estava tan lluny 
de la Havana que els subministraments es perdien pel 
camí i només qui tingués una gallina podia menjar truita.

En direcció a Moa, a pocs quilòmetres als afores, hi 
ha una caleta amagada: Playa Maguana amb un hotel 
petitó, porxat sobre la sorra blanca. Allà va ser on em vaig 
pensar que m’enamorava de la teva mare.

Vam arribar a Cuba després deu hores de vol en turista 
i tot seguit, sense compassió, ens vam empassar dotze 
hores de cotxe per carreteres poc il·luminades amb una 
rentadora lligada a la baca del sostre que l’amic Xavier 
regalava a la seva nòvia. Ja a Santiago, jo estava boig per 
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fotre’m al llit. Però m’hi vaig trobar asseguda una jovene-
ta, garratibada. Vaig preguntar al Xavier què era allò i li 
vaig deixar ben clar que quan volgués una dona ja me la 
buscaria. Ell va disculpar la seva nòvia, la Daiami, que era 
qui ho havia organitzat amb la millor de les intencions. 
Que mirés de passar la nit i que pel matí ja se n’aniria. Així 
que aquella noia i jo vam intentar d’agafar el son, ajaguts 
d’esquena i percebent la tensió de l’altre fins que, al matí, 
amb desgana, se’n va anar.

Vaig saber que es deia Yanet, que era cosina de la 
Daiami, que feia poc se n’havia anat a viure a la capital 
des de Mella amb el seu fill de cinc anys, i que s’havien 
instal·lat a casa dels oncles a on ja eren un munt de gent 
i que per això mateix estava obligada a aportar un flux de 
dòlars per col·laborar a la despesa comuna. Ja no la vaig 
veure fins a la nit de Cap d’Any, quan vam anar a casa de 
la Daiami a menjar el garrí rostit que tradicionalment les 
famílies comparteixen aquest dia. Vaig anar-hi a disgust. 
Anàvem el meu amic, la seva nòvia i una ballarina que, 
insistent, la Daiami m’havia col·locat d’acompanyant i 
que jo, com que tampoc em veia fent de carabina de la 
Daiami i el Xavier, al final vaig acceptar. Anava a disgust 
perquè allà hi vivia també la Yanet i, si bé no era algú 
que m’importés gens, tampoc era còmode presentar-me 
a casa seva amb una «substituta». Em semblava de mala 
educació encara que els altres no paressin de dir-me que 
el que era lleig de veritat era no anar-hi quan m’hi havi-
en convidat. Així que hi vaig anar. La Yanet ens esperava 
vestida com si hagués de rebre l’home dels seus somnis, 
amb un vestit negre cenyit, escotat i llarg fins als turmells 
i uns talons altíssims. Tan aviat em va veure amb l’altra, 
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se li va esborrar la brillantor de la cara i es va deixar caure 
asseguda i absent en una de les butaques. De seguida va 
desaparèixer per una porta i va reaparèixer al cap de po-
ca estona desmaquillada, amb samarreta, texans i calçat 
esportiu. I se’n va anar a ajudar a la cuina.

Tot i que vaig seguir parlant amb qui se’m posava 
al davant, la situació em va generar sentiment de culpa. 
Abans de tornar a Espanya vaig cedir a l’impuls de com-
prar una senzilla cadena d’or i posar-la en un sobre amb 
una nota: «Siento mucho lo de fin de año. Me di cuenta 
de lo que sucedió y me siento mal por haber acudido con 
Zuzel (la ballarina acompanyant que la Daiami m’havia 
adjudicat). Cualquier cosa que necesites...», i, irreflexiu, 
vaig afegir-hi el meu telèfon. Li vaig demanar a la Daiami 
que l’hi donés. No ho vaig fer amb cap mena d’intencio-
nalitat. Senzillament em va sortir així, convençut que no 
la tornaria a veure ni a saber-ne res. M’equivocava. Vint-
i-quatre hores després, ja a Espanya, rebia una trucada 
de cobrament a destinació i, just d’entrada, sento que diu:

—Amor, que bella tu carta. La leí todo el tiempo ¿Tú 
sabes? Soñé esta noche contigo, soñé que teníamos una 
niñita.

Se’m va escapar una riallada. «¡Pero cómo vais!», vaig 
exclamar. La conversa va donar per molt poc. Insistia a 
saber quan tornaria. Li vaig demanar que no em truqués 
més, que era massa car, que millor les cartes. Però no em 
va fer cas i ho va seguir fent, i jo acabava sempre acceptant 
les trucades. Després d’aquell primer viatge i d’haver-me 
retrobat a la tornada al mateix punt de partida, sentir 
la seva veu era com sentir que potser sí que alguna cosa 
nova havia començat en la meva vida, que sí que havia 
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iniciat un nou camí. Poc després vaig rebre una carta, de 
cal·ligrafia insegura, amb paraules adolescents i romàn-
tiques barrejades amb estrofes de bolero i acompanyada 
d’una fotografia antiga de quan va fer la seva festa dels 
quinze anys, és a dir, d’una nena. Tot ens allunya, li vaig 
respondre: l’edat, el país, l’experiència viscuda. Tot i això 
seguia trucat i jo acceptant les trucades. Li explicava les 
coses que feia i ella coses del seu passat, perquè ara, deia, 
no hi havia res digne d’explicar més enllà de esperar la 
meva trucada. Vaig saber que quan tenia quatre anys la 
seva mare la va deixar a càrrec del pare, el qual pràctica-
ment la va entregar als avis, amb qui va conviure sempre 
a partir de llavors. Del seu pare en parlava malament. 
Deia que havia estat bona estudiant fins que al setze es 
va quedar prenyada i la vida se li va trencar. Vam acordar 
una trucada setmanal els diumenges per aprofitar la tarifa 
més barata. Un dia em va comunicar que se’n tornava al 
poble, Mella, a reprendre els estudis. Que volia ser infer-
mera. Vaig pensar que era una decisió que ens apropava.
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