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Al comencament del carrer on he trobat casa hi ha una
fita de pedra, de les que abans marcaven els quilometres.
S’hi llegeix un 8, perd com que va caure i aixi ha que-
dat, ben ajagut a terra, el 8 s’ha convertit en indicaci6
de I'infinit. Me’l miro cada dia i em demano si és que em
vol dir alguna cosa que no sé, aquella presencia que em
recorda, des de la seva quietud pétria que es deixa tacar
de liquens sense que el temps tingui cap importancia,
que, quan anava a 'institut, una vegada vam plantar un
arbre al pati que ja no ens servia per jugar, i que en vam
dir apeiron, i que apeiron significa il-limitat, indefinit i in-
determinat, principi i element constituent de tot allo que
existeix, caos primigeni. Ho vam aprendre amb el professor
de filosofia i mira, ens va agradar, ens vam sentir atrets pel
que érem i el que podiem ser i no sabiem que seriem. En
aquell moment vam triar una paraula i, en aquesta tria,
també hi havia una fita, la vam plantar nosaltres i vam
voler que fos compartida. L'amor de vegades sembla fet
d’aire, i tot i aixo també sap tornar.
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Ara, doncs, visc amb aquesta presencia, que, tot s’ha
de dir, n’ha cridat d’altres. Multiples i variades: gegants,
sopes que bullen, cigronets magics, peixos i bragos, un
falco i un hort, xiclets capacos d’estirar-se sens fi ne-
cessitats de tisores, convenciments i il-lusions, les tisores
mateixes, veritats passades per aigua, monstres sota el
Llit...

Presencies que s’han erigit en fites que han anat
marcant un recorregut lluminoés i ombrivol alhora, com
tots els que es poden fer. I que m’han dut a prop d’un riu
alimentat per incomptables rierols que, com les branques
d’un arbre formen part indestriable del tronc, s'uneixen a
un cabal remords des dels seus fils d’aigua en moviment.
Aigua clara, neta i birbillejant, amb vegetacié que s’hi
aboca i que ajuda a fer discret el viatge d’una cistella on
hi ha una criatura que ha estat lliurada a I'atzar en un acte
de generositat que es proposa salvar-la de I'esclavitud.
Que l'ofereix a la vida.

L'amor de vegades sembla fet d’aire, i tot i aixo també
sap tornar, i llavors dibuixa un simbol invisible i present
que ens explica coses a cau d’orella.

10
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Els gegants

Neren tres gegants, com els Reis de l'Orient.
Tots tres orfes, pero de pares diferents.
I tots grans.

Una vegada vaig estar feligment casada, encara no sé si
dir-ho aixi, més o menys, pero vaig estar, casada o amis-
tancada, anys i panys, el que semblava tota una vida.
Ens haviem conegut de casualitat en un bar que no tenia
cap gracia especial, pero que a mi m’agradava perque, a
banda que el tenia a prop de casa, el cafe el feien bo i no
es ficaven amb tu tot i que et coneixien. Bé, aquest bar
tenia una finestra que mirava al carrer i que et quedava a
una bona alcada si t'hi asseies al costat, jo m'hi asseia una
mica girada, com si el meu interes no fos ben bé mirar-hi a
través, que no em veiessin amb el front enganxat al vidre.
A mi sempre m'ha agradat treure'm del mon, separar-me’n
i posar-me en un costat, aparcadeta i ben quieta, obser-
vant les coses, les que venen com si fos tan natural i anes-
sin a la seva i no tinguessin res a veure amb tu encara que
et girin la vida, les que arriben sorolloses anunciant-se i
les que passen simplement, sense més detalls d’interes,
controlables en el cada dia. I en aquell bar podia fer-ho,
podia seure alla i sostreure’m de I'entorn, suposo que dit

11
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aixi potser fa estrany, pero és que no sé ben bé com dir-ho,
també ho feia que en aquell bar, en aquelles hores del
mati, no tenien gaire clients, i aixo el convertia en un lloc
silencios i acollidor. I el trafec del carrer quedava a fora,
somort i separat, a part, gracies a Déu.

En aquest context que jo considerava de benestar vaig
coneixer el qui havia d’acabar sent el meu gegant, tot i que
aleshores no ho era, llavors era un xicot ben plantat d’es-
patlles amples i cames llargues, aixo si, que al cap de mol-
tes vacil-lacions d’anar-me mirant de cua d’ull va acabar
demanant-me si em podia convidar i al cap d’'una conversa
eixuta va gosar preguntar si hi anava gaire sovint, per
alla. A mi, des de la meva distancia, em va fer gracia que
algu s’interessés en la meva persona, tot i que en aquella
época era molt més normal, era més normal que passés
i acceptar-ho, que no pas ara al cap dels anys. Et sabies
bonica, fresca i atractiva. I, a més, hi havia la desinhibicio,
que, com a factor, hi juga déu-n"hi-do. Va passar allo que
es feia llavors, et coneixes, surts uns dies, vas al cinema i
parles de llibres tot passejant, aquelles llargues caminades
per la ciutat sense res que t'empenyi a correr o a pensar en
res més que no sigui alla on ets amb qui ets fent el que fas,
un altre dia encara, reconeixes que hi estas molt bé, amb
aquella persona, i ja esperes trucades i avisos, les paraules
que no parin, com que la vida no semblava que hagués de
ser gaire complicada te n’hi anaves a viure amb la segu-
retat que parlaves de dies, o d'uns mesos, tot considerant
que amb aquell gest no estaves fent cap projecte de futur
ni molt menys establint cap conviccié que hagués d’anar
gaire enlla. Quatre mobles, el matalas per terra i poques
necessitats, amb una gran i envejable tendéncia a gaudir

12
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intensament dels descobriments, gairebé de qualsevol
mena, convencuts que tots ens esperaven i que prou que
els sabriem trobar tots.

Ell, moltes coses no les sabia, perque tenia pocs
records dels temps passats. Era d'un pais estranger de
molt cap al nord, pero no sabia de quin en concret. Tenia
imatges confuses de neu, glaceres, trineus i riures infan-
tils. Havia buscat, perd no sabia res dels seus pares, ni
de com havia aparegut instal-lat aqui. Jo no hi insistia,
perque m'adonava que al final es posava una mica ner-
vids o trist, segons com se sentia en aquell moment. I ho
deixavem estar, doncs.

Tot anava bé, magnificament bé. Els dies de cada dia
eren bons, pero els matins de dissabte i els de diumen-
ge eren genials, de fer enveja a qualsevol. Gairebé po-
dria dir que tenien molt bon gust, i que feien una bona
olor d’aquelles que enamoren. No eren d’esmorzar al llit,
que de vegades si, el gust i I'olor eren de tot en conjunt,
de confort i benestar. He de dir que vam viure d'una ma-
nera que ara sembla una joia preciosa, plegats, sense fills.
Confiats I'un en l'altre, de reserves conegudes en teniem
de ben poques. Només va passar que, no sabiem per que,
ell es va anar fent cada vegada més gran, i creixia i crei-
xia. I també em vaig adonar, com ell mateix s'adonava,
que canviava el caracter, no per ser mala persona, mai no
ho va ser, al contrari, només que cada vegada li agradava
parlar menys i sem quedava mirant com acomiadant-se,
i sili demanava per que em mirava d’aquella manera, no-
més movia el cap com aquell qui fa no ho sé, no ho sé ben
bé, ho lamento, que vols que et digui...

Vam canviar de casa i vam anar cap a muntanya per
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no cridar tant l'atencio, ens vam fer arranjar una antiga
borda per deixar de tenir problemes amb els sostres, és
a dir amb les mides de les cases més habituals o conven-
cionals. Es pot dir que ens vam arreglar com una mena
de loft alla dins, i hi vam estar comodes perque seguiem
necessitant poc, i tant que si, pero hi viviem més en quie-
tud, envoltats per més silenci que mai. A la muntanya, el
silenci guanya pes, és una evidencia, t'agradi o no. Només
la musica seguia sent benvinguda i buscada, persistent,
fluixeta i suau. Semblava com si la busqués per calmar-se
un neguit que li anava creixent, més i més.

Es pot dir que ho vaig veure a venir, i és que també
m’ho temia. El veia, cada vegada més quan es posava ben
dret, cada dos per tres més alt, i es quedava mirant al
lluny, amb un posat com aquell que diu d’algt que esta
a punt d’'udolar a la lluna amb tot el sentiment que li
omple el cor... De cara al muntanyam. Ai, em deia jo, per
dins, ai, ai, ai, que aix0 s’acaba. Un bon dia, a mitja tarda,
vaig veure que arreplegava un sarr6 amb quatre coses per
menjar i una ampolla d’aigua. Em va mirar tot dol¢ i em
va passar el dit per la galta... i ja va estar, a continuacio va
comencar a marxar amb determinacié, caminant amb
passes fortes, que jo sentia sota els peus i aquell retruc em
baldava, em baldava el cos, el cor i 'anima. Pero jo crec
que feia el que li semblava que havia de fer malgrat tot,
i aix0o sempre m’ha tranquil-litzat molt i li he respectat,
fer el que un creu que ha de fer és una gran cosa, i et
reconcilia amb tot plegat.

Si més no, sembla que estiguis al lloc que et pertoca i
que siguis la persona que has de ser, que més es pot voler?

Un bon dia, doncs, i en resum, va tirar muntanya

14
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enlla, enlla i amunt fins que, malgrat la gran alcada i
les dimensions que havia anat adquirint, se’l va veure
petit i es va acabar confonent amb el paisatge, alguna
cosa que devia dur ben endins el devia cridar i no va
poder dir que no. Potser hi tenia alguna cosa a veure, i
d’'una manera decisiva, aquell passat que no coneixiem.
Els primers temps, com se sol fer, me’ls vaig passar espe-
rant-lo que tornés, no ho volia admetre, pero em costava
acceptar que hagués marxat per sempre i que el que fos
que hagués de fer fos també per sempre, i que I’hagués de
fer estar lluny de mi, o separat de mi. Es comprensible,
jo ho he entés perfectament. Després, amb rao o sense,
me’n vaig anar fent el carrec. Allo d’haver viscut junts i
tota aquella felicitat era una cosa que m’havia passat i que
jatenia, i que conservaria per sempre més amb mi i dins
meu, pero que ja no tindria mai més, allo que m’havia
passat tenia un punt final que no m’havia esperat. Ara
penso que segurament el que el va cridar va ser la munta-
nya mateixa, la natura, potser, ell que es trobava en plena
transformacio fisica, que aixo era el que semblava, s’hi
devia acostar animicament i s’hi devia comunicar d’una
manera que no sabem.

De fet, he elaborat moltes hipotesis, la que actual-
ment em conveng¢ més és la que suposa que no s’ha pas
mort, de mort res, al contrari, la que més convenguda em
té és la que suposa que, ara mateix, deu dormir el son dels
temps i de la historia, mig amagat en un cingle, potser el
de I’Aliga, ben bé a la vista pero dificil de trobar confos
amb la pedrail’herba per qui no té la mirada entrenada,
confos més que amb I’herba, que a aquella algcada n’hi ha
poca, confos amb els liquens i les molses de les humitats

15
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bones que li acaronen les duricies que se li van acumulant
a les articulacions, és el treball de la intempeérie, no ho sé,
tot plegat jo m’ho imagino. No I’he buscat mai, no podria.
Si me’l trobés, que se suposa que hauria de fer, aleshores?
No, aix0 ho sé del cert, cadascu fa el que ha de fer, i jo
vaig tenir clar que no calia que el busqués. Que ja no em
tindria, tampoc, ell a mi.

Aix0 si, del meu home, o del meu company com vul-
gueu, en conservo el record que en tinc veient-lo d’esquena
el dia que va marxar, que jo el cridava amb una desespera-
ci6 que al darrer moment no vaig saber estalviar-me i ell
no es va girar, pero es va tapar les orelles, pobre. Al darrer
instant li va ser dificil, i jo no el vaig ajudar precisament.
La veritat: també hi feia que jo estava embarassada i no
li havia sabut dir. Em feia molta por, el que podria com-
portar. Segons com, em sembla que no hauria canviat res
perque considero que tot el que va passar era inevitable
que passés. Potser encara ho hauria complicat més tot.
Pero al cap de poc vaig perdre la criatura, i jo directament
en vaig patir la pérdua, com també en vaig rebre 'assossec.

Tant que ens vam estimar, estic segura que mentre
va estar despert em va enyorar igual com jo el trobava a
faltar. I estic convencuda que ara espera despertar, i que
no ho fara fins d’aqui uns quants segles, temps enlla, i a
causa de no sabré mai quin fet que ho fara possible, seria
curids saber quin, quan jo ja no hi seré. Tindra memoria?
Es recordara de mi, i em dura sempre al fons de cor?
Llarga vida, amor!

I per que no hauria de poder ser?

16
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II

Jo, el primer que vull dir és que no tinc res a veure amb
la persona que ha parlat abans que jo. Jo no havia viscut
tranquilla, ni tenia els meus racons feligos, ni em sabia
protegir de res del que em podia fer mal, al contrari,
havia estat educada, si és que puc utilitzar aquesta pa-
raula, per oferir-me a rebre-les totes, fossin de la mena
que fossin. No vivia en un barri agradable, jo, justament
vivia en un barri desastrés i sempre a punt de caure, d’es-
fondrar-se, on si no fallaven les clavegueres fallava 'aigua
corrent, i si no, cap problema: fallava el llum. Llavors
jo no sabia que et poguessis posar a banda, separar-te
del que t’envoltava i mirar-t’ho com si haguessis anat al
cinema a veure una pel-licula. A casa no hi cabiem, es
pot dir, i la violéncia era una preséncia de cada dia i
cada nit i cada dia que atipava una vegada i una altra.
O t’hi posaves, a repartir, o les entomaves gairebé totes.
Sordidesa, bruticia, poca virolla més, i encara menys cap
miracle impensat i sorprenent que et tragués d’alla sense
que haguessis de fer cap esfor¢ directament. Jo el vaig
fer, després de dedicar-me a rumiar-hi molts i molts dies
i al final decidir que, o bé me n'apartava, de tot plegat, o
bé m’haurien d’enterrar al cap de pocs anys, per tant vaig
triar de sobreviure si podia amb un pla basic per marxar.
Em vaig anar quedant diners aqui i alla, prenent-ne si
calia, escurant butxaques que de fet eren normalment no
gaire plenes i patint per veure a on ho havia de guardar.
Després vaig fer de puteta barata, i treballava, si senyor,
sense oferir serveis especials que em fessin massa fastic
i que semblés que no era gaire professional, que no em

17
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vinguessin a demanar explicacions els qui tenien el negoci
ben muntat. Volia els calés, m’hi havia obsessionat pensat
que m’hi anava la vida. No tenia objectius clars, ni tan sols
m’atrevia a somiar amb destinacions brillants o simple-
ment reals que em permetessin tocar el dos i establir-me
en altre lloc com ara fent de cambrera en una cafeteria
a preu de saldo. Volia els calés que em permetessin aga-
far un tren de llarga distancia i seure en un seient sense
haver de patir per amagar-me, calés per anar vestida neta
i polida, i poder portar una maleteta d’algun color brillant
entre els peus. Volia els calés.

I els vaig arribar a tenir. I en aquell moment que et
sembla que ja en tens prou vaig decidir que marxaria, que
faria un viatge al més lluny que pogués i amb tot 'espai
buit al meu voltant que em pogués permetre. Jo no m’en-
duia cap record que em fes felig, ni podia pensar que allo
que havia tingut era prou meu en el bon sentit. Ja us ho
regalo, si us interessa per res, personalment només m’in-
teressava no ensopegar-hi pensant, que no em vinguessin
al cap totes aquelles coses que havia hagut de suportar, ni
I’eco dels crits. Només hi havia una persona que em sabés
greu deixar, l'avia d’aquella amiga meva que no m’era avia
pero m’era amiga, i em guardava els diners i el secret, i
movia el cap fent que si, i dient fes-ho, fes-ho, tu podras.
No miris enrere.

Aixi, solitaria, vaig rodar pel méon d’aquest cant6
d’aqui, vull dir que no em va passar mai pel cap anar-
me’n a Russia, per exemple, a passar més fred i a no poder
parlar amb ningu a causa de I'idioma, tampoc no he estat
mai exageradament imbeécil. Amb molta vista, vaig apren-
dre coses que no m’hauria imaginat mai que es poguessin
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