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Al començament del carrer on he trobat casa hi ha una 
fita de pedra, de les que abans marcaven els quilòmetres. 
S’hi llegeix un 8, però com que va caure i així ha que-
dat, ben ajagut a terra, el 8 s’ha convertit en indicació 
de l’infinit. Me’l miro cada dia i em demano si és que em 
vol dir alguna cosa que no sé, aquella presència que em 
recorda, des de la seva quietud pètria que es deixa tacar 
de líquens sense que el temps tingui cap importància, 
que, quan anava a l’institut, una vegada vam plantar un 
arbre al pati que ja no ens servia per jugar, i que en vam 
dir àpeiron, i que àpeiron significa il·limitat, indefinit i in-
determinat, principi i element constituent de tot allò que 
existeix, caos primigeni. Ho vam aprendre amb el professor 
de filosofia i mira, ens va agradar, ens vam sentir atrets pel 
que érem i el que podíem ser i no sabíem que seríem. En 
aquell moment vam triar una paraula i, en aquesta tria, 
també hi havia una fita, la vam plantar nosaltres i vam 
voler que fos compartida. L’amor de vegades sembla fet 
d’aire, i tot i això també sap tornar. 
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Ara, doncs, visc amb aquesta presència, que, tot s’ha 
de dir, n’ha cridat d’altres. Múltiples i variades: gegants, 
sopes que bullen, cigronets màgics, peixos i braços, un 
falcó i un hort, xiclets capaços d’estirar-se sens fi ne-
cessitats de tisores, convenciments i il·lusions, les tisores 
mateixes, veritats passades per aigua, monstres sota el 
llit...

Presències que s’han erigit en fites que han anat 
marcant un recorregut lluminós i ombrívol alhora, com 
tots els que es poden fer. I que m’han dut a prop d’un riu 
alimentat per incomptables rierols que, com les branques 
d’un arbre formen part indestriable del tronc, s’uneixen a 
un cabal remorós des dels seus fils d’aigua en moviment. 
Aigua clara, neta i birbillejant, amb vegetació que s’hi 
aboca i que ajuda a fer discret el viatge d’una cistella on 
hi ha una criatura que ha estat lliurada a l’atzar en un acte 
de generositat que es proposa salvar-la de l’esclavitud. 
Que l’ofereix a la vida. 

L’amor de vegades sembla fet d’aire, i tot i això també 
sap tornar, i llavors dibuixa un símbol invisible i present 
que ens explica coses a cau d’orella.
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Els gegants

N’eren tres gegants, com els Reis de l’Orient. 
Tots tres orfes, però de pares diferents.
I tots grans.

I

Una vegada vaig estar feliçment casada, encara no sé si 
dir-ho així, més o menys, però vaig estar, casada o amis-
tançada, anys i panys, el que semblava tota una vida. 
Ens havíem conegut de casualitat en un bar que no tenia 
cap gràcia especial, però que a mi m’agradava perquè, a 
banda que el tenia a prop de casa, el cafè el feien bo i no 
es ficaven amb tu tot i que et coneixien. Bé, aquest bar 
tenia una finestra que mirava al carrer i que et quedava a 
una bona alçada si t’hi asseies al costat, jo m’hi asseia una 
mica girada, com si el meu interès no fos ben bé mirar-hi a 
través, que no em veiessin amb el front enganxat al vidre. 
A mi sempre m’ha agradat treure’m del món, separar-me’n 
i posar-me en un costat, aparcadeta i ben quieta, obser-
vant les coses, les que venen com si fos tan natural i anes-
sin a la seva i no tinguessin res a veure amb tu encara que 
et girin la vida, les que arriben sorolloses anunciant-se i 
les que passen simplement, sense més detalls d’interès, 
controlables en el cada dia. I en aquell bar podia fer-ho, 
podia seure allà i sostreure’m de l’entorn, suposo que dit 
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així potser fa estrany, però és que no sé ben bé com dir-ho, 
també ho feia que en aquell bar, en aquelles hores del 
matí, no tenien gaire clients, i això el convertia en un lloc 
silenciós i acollidor. I el tràfec del carrer quedava a fora, 
somort i separat, a part, gràcies a Déu.

En aquest context que jo considerava de benestar vaig 
conèixer el qui havia d’acabar sent el meu gegant, tot i que 
aleshores no ho era, llavors era un xicot ben plantat d’es-
patlles amples i cames llargues, això sí, que al cap de mol-
tes vacil·lacions d’anar-me mirant de cua d’ull va acabar 
demanant-me si em podia convidar i al cap d’una conversa 
eixuta va gosar preguntar si hi anava gaire sovint, per 
allà. A mi, des de la meva distància, em va fer gràcia que 
algú s’interessés en la meva persona, tot i que en aquella 
època era molt més normal, era més normal que passés 
i acceptar-ho, que no pas ara al cap dels anys. Et sabies 
bonica, fresca i atractiva. I, a més, hi havia la desinhibició, 
que, com a factor, hi juga déu-n’hi-do. Va passar allò que 
es feia llavors, et coneixes, surts uns dies, vas al cinema i 
parles de llibres tot passejant, aquelles llargues caminades 
per la ciutat sense res que t’empenyi a córrer o a pensar en 
res més que no sigui allà on ets amb qui ets fent el que fas, 
un altre dia encara, reconeixes que hi estàs molt bé, amb 
aquella persona, i ja esperes trucades i avisos, les paraules 
que no parin, com que la vida no semblava que hagués de 
ser gaire complicada te n’hi anaves a viure amb la segu-
retat que parlaves de dies, o d’uns mesos, tot considerant 
que amb aquell gest no estaves fent cap projecte de futur 
ni molt menys establint cap convicció que hagués d’anar 
gaire enllà. Quatre mobles, el matalàs per terra i poques 
necessitats, amb una gran i envejable tendència a gaudir 
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intensament dels descobriments, gairebé de qualsevol 
mena, convençuts que tots ens esperaven i que prou que 
els sabríem trobar tots.

Ell, moltes coses no les sabia, perquè tenia pocs 
records dels temps passats. Era d’un país estranger de 
molt cap al nord, però no sabia de quin en concret. Tenia 
imatges confuses de neu, glaceres, trineus i riures infan-
tils. Havia buscat, però no sabia res dels seus pares, ni 
de com havia aparegut instal·lat aquí. Jo no hi insistia, 
perquè m’adonava que al final es posava una mica ner-
viós o trist, segons com se sentia en aquell moment. I ho 
deixàvem estar, doncs.

Tot anava bé, magníficament bé. Els dies de cada dia 
eren bons, però els matins de dissabte i els de diumen-
ge eren genials, de fer enveja a qualsevol. Gairebé po-
dria dir que tenien molt bon gust, i que feien una bona 
olor d’aquelles que enamoren. No eren d’esmorzar al llit, 
que de vegades sí, el gust i l’olor eren de tot en conjunt, 
de confort i benestar. He de dir que vam viure d’una ma-
nera que ara sembla una joia preciosa, plegats, sense fills. 
Confiats l’un en l’altre, de reserves conegudes en teníem 
de ben poques. Només va passar que, no sabíem per què, 
ell es va anar fent cada vegada més gran, i creixia i crei-
xia. I també em vaig adonar, com ell mateix s’adonava, 
que canviava el caràcter, no per ser mala persona, mai no 
ho va ser, al contrari, només que cada vegada li agradava 
parlar menys i se’m quedava mirant com acomiadant-se, 
i si li demanava per què em mirava d’aquella manera, no-
més movia el cap com aquell qui fa no ho sé, no ho sé ben 
bé, ho lamento, què vols que et digui...

Vam canviar de casa i vam anar cap a muntanya per 
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no cridar tant l’atenció, ens vam fer arranjar una antiga 
borda per deixar de tenir problemes amb els sostres, és 
a dir amb les mides de les cases més habituals o conven-
cionals. Es pot dir que ens vam arreglar com una mena 
de loft allà dins, i hi vam estar còmodes perquè seguíem 
necessitant poc, i tant que sí, però hi vivíem més en quie-
tud, envoltats per més silenci que mai. A la muntanya, el 
silenci guanya pes, és una evidència, t’agradi o no. Només 
la música seguia sent benvinguda i buscada, persistent, 
fluixeta i suau. Semblava com si la busqués per calmar-se 
un neguit que li anava creixent, més i més.

Es pot dir que ho vaig veure a venir, i és que també 
m’ho temia. El veia, cada vegada més quan es posava ben 
dret, cada dos per tres més alt, i es quedava mirant al 
lluny, amb un posat com aquell que diu d’algú que està 
a punt d’udolar a la lluna amb tot el sentiment que li 
omple el cor... De cara al muntanyam. Ai, em deia jo, per 
dins, ai, ai, ai, que això s’acaba. Un bon dia, a mitja tarda, 
vaig veure que arreplegava un sarró amb quatre coses per 
menjar i una ampolla d’aigua. Em va mirar tot dolç i em 
va passar el dit per la galta... i  ja va estar, a continuació va 
començar a marxar amb determinació, caminant amb 
passes fortes, que jo sentia sota els peus i aquell retruc em 
baldava, em baldava el cos, el cor i l’ànima. Però jo crec 
que feia el que li semblava que havia de fer malgrat tot, 
i això sempre m’ha tranquil·litzat molt i li he respectat, 
fer el que un creu que ha de fer és una gran cosa, i et 
reconcilia amb tot plegat.

Si més no, sembla que estiguis al lloc que et pertoca i 
que siguis la persona que has de ser, què més es pot voler?

Un bon dia, doncs, i en resum, va tirar muntanya 
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enllà, enllà i amunt fins que, malgrat la gran alçada i 
les dimensions que havia anat adquirint, se’l va veure 
petit i es va acabar confonent amb el paisatge, alguna 
cosa que devia dur ben endins el devia cridar i no va 
poder dir que no. Potser hi tenia alguna cosa a veure, i 
d’una manera decisiva, aquell passat que no coneixíem. 
Els primers temps, com se sol fer, me’ls vaig passar espe-
rant-lo que tornés, no ho volia admetre, però em costava 
acceptar que hagués marxat per sempre i que el que fos 
que hagués de fer fos també per sempre, i que l’hagués de 
fer estar lluny de mi, o separat de mi. És comprensible, 
jo ho he entès perfectament. Després, amb raó o sense, 
me’n vaig anar fent el càrrec. Allò d’haver viscut junts i 
tota aquella felicitat era una cosa que m’havia passat i que 
ja tenia, i que conservaria per sempre més amb mi i dins 
meu, però que ja no tindria mai més, allò que m’havia 
passat tenia un punt final que no m’havia esperat. Ara 
penso que segurament el que el va cridar va ser la munta-
nya mateixa, la natura, potser, ell que es trobava en plena 
transformació física, que això era el que semblava, s’hi 
devia acostar anímicament i s’hi devia comunicar d’una 
manera que no sabem.

De fet, he elaborat moltes hipòtesis, la que actual-
ment em convenç més és la que suposa que no s’ha pas 
mort, de mort res, al contrari, la que més convençuda em 
té és la que suposa que, ara mateix, deu dormir el son dels 
temps i de la història, mig amagat en un cingle, potser el 
de l’Àliga, ben bé a la vista però difícil de trobar confós 
amb la pedra i l’herba per qui no té la mirada entrenada, 
confós més que amb l’herba, que a aquella alçada n’hi ha 
poca, confós amb els líquens i les molses de les humitats 
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bones que li acaronen les durícies que se li van acumulant 
a les articulacions, és el treball de la intempèrie, no ho sé, 
tot plegat jo m’ho imagino. No l’he buscat mai, no  podria. 
Si me’l trobés, què se suposa que hauria de fer, aleshores? 
No, això ho sé del cert, cadascú fa el que ha de fer, i jo 
vaig tenir clar que no calia que el busqués. Que ja no em 
tindria, tampoc, ell a mi.

Això sí, del meu home, o del meu company com vul-
gueu, en conservo el record que en tinc veient-lo d’esquena 
el dia que va marxar, que jo el cridava amb una desespera-
ció que al darrer moment no vaig saber estalviar-me i ell 
no es va girar, però es va tapar les orelles, pobre. Al darrer 
instant li va ser difícil, i jo no el vaig ajudar precisament. 
La veritat: també hi feia que jo estava embarassada i no 
li havia sabut dir. Em feia molta por, el que podria com-
portar. Segons com, em sembla que no hauria canviat res 
perquè considero que tot el que va passar era inevitable 
que passés. Potser encara ho hauria complicat més tot. 
Però al cap de poc vaig perdre la criatura, i jo directament 
en vaig patir la pèrdua, com també en vaig rebre l’assossec.

Tant que ens vam estimar, estic segura que mentre 
va estar despert em va enyorar igual com jo el trobava a 
faltar. I estic convençuda que ara espera despertar, i que 
no ho farà fins d’aquí uns quants segles, temps enllà, i a 
causa de no sabré mai quin fet que ho farà possible, seria 
curiós saber quin, quan jo ja no hi seré. Tindrà memòria? 
Es recordarà de mi, i em durà sempre al fons de cor? 
Llarga vida, amor!

I per què no hauria de poder ser?
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II

Jo, el primer que vull dir és que no tinc res a veure amb 
la persona que ha parlat abans que jo. Jo no havia viscut 
tranquil·la, ni tenia els meus racons feliços, ni em sabia 
protegir de res del que em podia fer mal, al contrari, 
havia estat educada, si és que puc utilitzar aquesta pa-
raula, per oferir-me a rebre-les totes, fossin de la mena 
que fossin. No vivia en un barri agradable, jo, justament 
vivia en un barri desastrós i sempre a punt de caure, d’es-
fondrar-se, on si no fallaven les clavegueres fallava l’aigua 
corrent, i si no, cap problema: fallava el llum. Llavors 
jo no sabia que et poguessis posar a banda, separar-te 
del que t’envoltava i mirar-t’ho com si haguessis anat al 
cinema a veure una pel·lícula. A casa no hi cabíem, es 
pot dir, i la violència era una presència de cada dia i 
cada nit i cada dia que atipava una vegada i una altra. 
O t’hi posaves, a repartir, o les entomaves gairebé totes. 
Sordidesa, brutícia, poca virolla més, i encara menys cap 
miracle impensat i sorprenent que et tragués d’allà sense 
que haguessis de fer cap esforç directament. Jo el vaig 
fer, després de dedicar-me a rumiar-hi molts i molts dies 
i al final decidir que, o bé me n’apartava, de tot plegat, o 
bé m’haurien d’enterrar al cap de pocs anys, per tant vaig 
triar de sobreviure si podia amb un pla bàsic per marxar. 
Em vaig anar quedant diners aquí i allà, prenent-ne si 
calia, escurant butxaques que de fet eren normalment no 
gaire plenes i patint per veure a on ho havia de guardar. 
Després vaig fer de puteta barata, i treballava, sí senyor, 
sense oferir serveis especials que em fessin massa fàstic 
i que semblés que no era gaire professional, que no em 
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vinguessin a demanar explicacions els qui tenien el negoci 
ben muntat. Volia els calés, m’hi havia obsessionat pensat 
que m’hi anava la vida. No tenia objectius clars, ni tan sols 
m’atrevia a somiar amb destinacions brillants o simple-
ment reals que em permetessin tocar el dos i establir-me 
en altre lloc com ara fent de cambrera en una cafeteria 
a preu de saldo. Volia els calés que em permetessin aga-
far un tren de llarga distància i seure en un seient sense 
haver de patir per amagar-me, calés per anar vestida neta 
i polida, i poder portar una maleteta d’algun color brillant 
entre els peus. Volia els calés.

I els vaig arribar a tenir. I en aquell moment que et 
sembla que ja en tens prou vaig decidir que marxaria, que 
faria un viatge al més lluny que pogués i amb tot l’espai 
buit al meu voltant que em pogués permetre. Jo no m’en-
duia cap record que em fes feliç, ni podia pensar que allò 
que havia tingut era prou meu en el bon sentit. Ja us ho 
regalo, si us interessa per res, personalment només m’in-
teressava no ensopegar-hi pensant, que no em vinguessin 
al cap totes aquelles coses que havia hagut de suportar, ni 
l’eco dels crits. Només hi havia una persona que em sabés 
greu deixar, l’àvia d’aquella amiga meva que no m’era àvia 
però m’era amiga, i em guardava els diners i el secret, i 
movia el cap fent que sí, i dient fes-ho, fes-ho, tu podràs. 
No miris enrere.

Així, solitària, vaig rodar pel món d’aquest cantó 
d’aquí, vull dir que no em va passar mai pel cap anar-
me’n a Rússia, per exemple, a passar més fred i a no poder 
parlar amb ningú a causa de l’idioma, tampoc no he estat 
mai exageradament imbècil. Amb molta vista, vaig apren-
dre coses que no m’hauria imaginat mai que es poguessin 
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