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11

Advertència

Benvolguda amiga (és més probable encertar així el sexe 
del lector, almenys segons la meva experiència en el 
transport públic quant a proporció de lectores respecte 
de lectors), el llibret que, pel que em sembla, comences 
ara a llegir, és una miscel·lània de reflexions més o menys 
filosòfiques sobre temes diversos units pel fil conductor 
d’una preocupació que acuita (dir que «turmenta» seria 
excessiu) l’autor des de fa temps: ¿com trobar un substitut 
racional dels marcs de creences, bàsicament irracionals, 
que han estat el ciment que ha unit durant alguns mil·
lennis les societats humanes i ha donat un cert sentit a la 
vida dels individus?

Que no s’entengui malament: tota creença que cohe-
siona una societat i serveix d’estímul a l’acció dels seus 
membres posseeix un innegable grau de racionalitat, la 
que acostuma a ser anomenada racionalitat instrumental. 
Tal com diu el títol d’una divertida pel·lícula de Woody 
Allen, «si la cosa funciona»… La immensa majoria dels 
membres de la nostra espècie sol acontentar-se amb això, 
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que la cosa funcioni: que la gent pugui conviure sense 
molestar-se (massa) els uns als altres, que hi hagi recursos 
suficients per satisfer les necessitats bàsiques (i, si és pos-
sible, d’altres no tan bàsiques) i que, en termes generals, 
el plaer guanyi la partida al dolor.

En qualsevol societat hi ha, però, una minoria de 
persones que no es conformen amb aquest tipus de raci-
onalitat (que també podríem anomenar pràctica) i aspiren 
a emmarcar les seves vides en una teoria coherent sobre 
el món, una «cosmovisió» en què les peces encaixin com 
si el món fos una obra d’art (al cap i a la fi, tant cosmos en 
grec com mundus en llatí signifiquen «bell»).

Però, sense caure en el messianisme, crec que avui, 
a la vista del progressiu enfonsament de gran part de les 
creences religioses (o la radicalització hiperirracional 
d’altres), amb el consegüent buit de sentit que això està 
provocant en molta gent, aquesta minoria té l’obligació 
d’aportar idees força basades en la veritat objectiva (no 
en el mite) i capaces de servir de guia per a la vida social 
i individual. En cas contrari, l’horror vacui tan arrelat en 
l’espècie humana portarà indefectiblement a omplir el buit 
amb qualsevol nova mitologia, tant o més irracional que 
les ja conegudes (per exemple, la fe cega en la tecnologia 
com a panacea per a tots els mals socials; i, com a exemple 
dins l’exemple, la mitificació de la mal anomenada «intel·
ligència artificial»).

L’autor ha de confessar que la idea d’escriure aquestes 
línies li va venir un matí de 2002 a la clínica on Maria, la 
seva companya, es recuperava de la recent extirpació d’una 
de les metàstasis del càncer que pocs anys després acaba-
ria amb la seva vida. Aleshores es disposava a reprendre 
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la traducció al castellà d’un magnífic (i útil) volum de la 
filòsofa nord-americana Martha C. Nussbaum: La terapia 
del deseo. Perquè d’això es tracta, de curar certes malalties, 
no corporals sinó culturals, com ara les descrites en el 
paràgraf anterior, que brollen essencialment de la inca-
pacitat de canalitzar les nostres aspiracions de manera 
que no es tornin socialment destructives.

Així, doncs, tens a les teves mans un llibre de filo-
sofia. Però, això sí, un que s’allunya força de les normes 
estilístiques del gènere: no té sistematicitat (encara que 
en això no es diferencia gaire de la majoria de les vacuï-
tats que avui es venen sota l’etiqueta de «filosofia», més 
divagació literària que cap altra cosa), i no hi trobaràs 
tampoc les típiques notes, aquesta molesta distracció 
que tant empipa el lector amant de la fluïdesa, especi-
alment quan es col·loquen al final del text (encara que 
molts gairebé ho prefereixen: així tenen menys escrúpols 
a saltar-se-les). El text, en resposta a la preocupació de 
què es parla al principi, tracta d’avançar una tesi. Però 
et costarà descobrir-la, perquè veuràs que es passa d’un 
tema a un altre sense massa ordre i sense respectar cap 
jerarquia lògica (més o menys com el batibull de la barra 
de menús dels programes de Microsoft, que hauria de 
crear un premi a l’usuari que endevini a la primera on es 
troba una funció que no ha utilitzat encara). De manera 
que, en no voler presumir del que no té, el llibre renuncia 
a denominar les seves diverses seccions amb el digne nom 
de «capítols» i, atesa la «coixesa» formal que pateix, es 
limita a anomenar-les, tot imitant l’ús de Luis Vélez de 
Guevara en El diablo cojuelo, simplement «camades». 
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Camada primera.
La guerra dels mons

Digui el que digui el Salm 111 parlant del temor de Déu, 
heus aquí el vertader principi de tota saviesa: «tu ets el 
centre del teu món; però no ets el centre del món». De fet, 
ningú no és el centre del món. Segurament per la dràstica 
raó que el món, si és infinit, no té centre. I Déu, ¿què? 
Massa aviat per respondre a aquesta pregunta. Primer 
caldrà saber de què estem parlant quan parlem de Déu. 
Aparquem de moment la qüestió (si és possible, en una 
zona d’estacionament mental autoritzat i, per descomptat, 
sense disc horari).

La distinció entre el teu món i el món és probablement 
l’únic que veritablement et diferencia dels altres animals. 
Hi ha alguns éssers humans que mai no arriben a fer 
aquesta distinció. Els continuem considerant humans pel 
principi de caritat unit a raons purament anatomofisio-
lògiques (i perquè és molt difícil trobar indicis fefaents, 
o «evidències», com diria qualsevol periodista semiculte 
que necessités demostrar que llegeix anglès, del que pen-
sen els altres: l’ús del llenguatge gairebé mai no basta). 
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Tots els animals capaços d’algun nivell de consciència són 
centres de perspectiva sobre allò que els envolta. Però 
no sembla que siguin capaços d’imaginar res del que els 
envolta com altres centres de perspectiva. Ho sabem per 
analogia amb les nostres experiències infantils, en les 
quals aquesta capacitat de «posar-se al lloc d’un altre» 
només molt lentament i treballosa s’obre camí (en alguns 
casos, mai). Aquesta capacitat, d’altra banda, és l’arrel de 
la moral.

No només necessites saber distingir el teu món del 
món per ascendir a l’esglaó més alt conegut fins ara en 
l’escala de l’animalitat. També, i sobretot, ho necessites 
per ser feliç. Més ben dit: per reduir les probabilitats de 
ser desgraciada. Però ¿no són els animals més feliços que 
nosaltres? Què vols que et digui! Crec que, simplement, 
tenen menys oportunitats de sentir-se desgraciats, per la 
senzilla raó que «se senten menys» en general (no deixis 
de banda la cursiva emfàtica del reflexiu se en la precedent 
expressió entre cometes). I això és així perquè els animals 
no humans no sembla que tinguin Jo, aquesta font inesgo-
table d’angoixa i torbació, com prou bé va veure el príncep 
Siddharta, que responia —quan no estava, com gairebé 
sempre, meditant— al sobrenom de Buda. Però tenir Jo 
és també la condició indispensable per desenganxar-se, en 
alguna mesura, de les circumstàncies, de llur imprevisible 
esdevenir que ens sacseja en totes direccions fins a acabar 
amb aquest precari equilibri d’aminoàcids que anomenem 
vida.

Però ¿t’has adonat de la barbaritat semàntica que 
conté el paràgraf anterior? «Tenir Jo»! No, dona, no: el 
Jo no el tenim; ens té. El Jo és l’arrel de tota possessió, 
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el posseïdor per antonomàsia. ¿Pot posseir quelcom una 
pedra? Bé, a Espanya hi ha moltes hectàrees, majorment 
de pedregar (amb alguns garrics assedegats), que «pos-
seeixen» representants a Corts. També sembla haver-hi 
llengües que posseeixen drets (a ser parlades i escrites, 
és clar). Però Espanya mai no ha estat molt filosòfica, 
que diguem (almenys des que va morir Averrois i es va 
exiliar Maimònides, cap al segle xii), i sí és, en canvi, molt 
avesada a la metonímia (que és l’art d’esmentar les coses 
de qualsevol manera menys pel seu nom).

Diguem, doncs, que els éssers no humans són aquells 
que no són posseïts per un Jo. Això fa que no es plantegin 
ni la meitat dels problemes que ens plantegem nosaltres. 
Però també fa que no puguin resoldre ni la meitat dels 
problemes que podem resoldre nosaltres. I els éssers 
humans tenim la prodigiosa capacitat de gaudir més de 
la possibilitat teòrica de fer moltes coses, encara que no 
en fem cap, que de fer-ne efectivament un nombre limitat. 
És això que diuen llibertat, i que amb tanta freqüència es 
transforma en el seu contrari: en la insuportable càrrega 
d’haver de triar i decidir.

Així que pensa-hi: tot el que constitueix la teva vida 
està, per dir-ho així, contingut en l’«embolcall» del Jo. Un 
Jo que, d’entrada, no sembla més que això: una pel·lícula 
transparent i sense gruix que al cap d’un temps es trenca, 
i tot el que ara hi està aglomerat es disgrega i escampa 
(no es destrueix, però per a tu és com si fos així, perquè 
tu ets la unió de tot això). Però de la mort ja en parlarem 
més endavant.

Si cada Jo, doncs, és un petit món entre mons, situat 
de manera atzarosa dins un gran món global, això s’as-
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sembla bastant al que ocorre a escala còsmica: els éssers 
humans formem, com si diguéssim, sengles galàxies o, 
més modestament, sistemes planetaris, cada «astre» amb 
la seva òrbita pròpia. I seguint aquestes òrbites girem al 
voltant de… ¿què? Si féssim cas a Plató, diríem que a l’en-
torn del Bé, que de fet ell va comparar amb el Sol malgrat 
que el seu sistema astronòmic era encara geocèntric, no 
heliocèntric (tot i que en aquella època algun astrònom 
espavilat ja ho havia conjecturat, faltaven encara divuit 
segles perquè Nicolau Copèrnic ens baixés del burro de 
creure que, com a privilegiats terraquis, som el centre 
de l’Univers).

Per cert, ja que ens posem en pla cosmològic, convé 
que et recordi que no disposes (ni tu ni ningú en aquest 
planeta) d’un temps infinit per acabar de llegir aquest llibre 
o qualsevol altre (la majoria de la gent, en canvi, sembla 
creure que sí que disposa d’aquest temps: per això mai no 
acaba de llegir res, o ni tan sols comença a fer-ho). Compte, 
no em refereixo a tu com a individu (perdona que no usi 
«indivídua», perquè ja saps —o hauries de saber— que 
és despectiu), sinó com a membre de l’espècie humana, 
la qual està condemnada a desaparèixer de la faç (i de 
les entranyes) de la Terra (i segurament de l’Univers en 
general) bastant abans que el nostre Sol consumeixi tota 
la seva massa d’hidrogen i es converteixi en una estrella de 
les anomenades «gegants vermelles», petit monstre còsmic 
que acabarà «empassant-se» tots els planetes interiors del 
seu sistema (fins a Mart, com a mínim). De manera que 
ja ho saps: només disposem, a tot estirar, de quatre mil 
milions d’anys —estem, doncs, en plena «maduresa» del 
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nostre sistema solar, que ja té altres quatre mil milions 
d’anys d’existència a les seves espatlles siderals).

Però quan he titulat aquesta «camada» La guerra 
dels mons (títol, per cert, d’una vella pel·lícula ianqui de 
«marcians» de 1953) no ho he fet pensant en conflagraci-
ons còsmiques, sinó en el bellum omnium contra omnes, 
la «guerra de tots contra tots» a què al·ludeix Thomas 
Hobbes, aquell pessimista savi britànic del segle xvii a 
qui posaven dels nervis les mosques que li aterraven a la 
calba i que va tenir el curiós detall d’escriure una auto-
biografia en llatí i en vers. Utilitzava aquesta expressió 
quan tractava de descriure les societats humanes i cercar 
remei a llurs mals, segons ell consistents en el fet que, 
com es diu vulgarment avui, «cadascú va a la seva bola» 
sense tenir per a res en compte els altres, cosa que porta 
inevitablement al xoc continu entre els éssers humans (o 
així considerats).

Bé, n’hi ha que sostenen que aquesta actitud agressiva-
defensiva és la «condició humana» per antonomàsia. I no 
seré jo qui caigui en l’irenisme angèlic de creure que, al 
contrari, som profundament altruistes per natura. N’hi ha 
prou amb observar el comportament dels nens més petits 
(aquests que encara no han tingut temps de ser «malejats» 
per la societat, com creia Rousseau): com deia —i crec que 
deia bé— un cert Aureli Agustí, bisbe d’Hipona, al nord de 
l’Àfrica romana, allà pels segles iv-v de la nostra Era, en 
parlar de la «innocència» dels nens no estem assenyalant 
llur bondat natural, sinó llur natural feblesa o escassetat 
de forces per fer mal (nocere, en llatí).

En realitat, ni poc ni massa: la veritat, com la virtut, 
sol estar al mig o a prop del mig. L’instint agressiu queda 
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indubtablement temperat per un cert instint cooperatiu 
(induït, si més no, per la consciència de la pròpia debi-
litat de l’individu aïllat; però també, en igual o major 
mesura, pel no menys poderós instint mimètic, del qual 
els primats semblem especialment dotats). És evident el 
resultat després de desenes de mil·lennis de presència de 
l’anomenat Homo sapiens a la Terra: si l’instint agressiu 
hagués predominat clarament sobre els altres, la nostra 
espècie s’hauria extingit (autodestruït) fa moltíssim temps 
(suposant que hagués arribat a consolidar-se). La qual 
cosa no vol dir que no sigui capaç d’autodestruir-se en el 
futur, perquè sí que tenia raó Rousseau quan assenyalava 
la capacitat de la societat, segons com estigui organitzada, 
per espatllar-nos.

En tot cas, sembla que també tenia raó qui va dir 
que l’ésser humà només es planteja els problemes que 
pot resoldre, encara que poques vegades els resolgui 
bé. La societat, aquesta mare adoptiva superposada a 
la mare natura, pot ser tan cruel amb els seus fills com 
aquesta. Però, igual que aquesta, també els pot cuidar i 
fer créixer. Amb l’avantatge afegit que la societat no sols 
pot reformar-se a si mateixa, sinó que també pot pal·liar 
alguns dels rigors de la natura. De manera que l’evidència 
del caràcter conflictiu, en major o menor mesura, de les 
relacions humanes no és coartada per desentendre’s de la 
tasca de la seva gestió i de l’esforç consegüent de superació 
del conflicte social.

Per a això la primera cosa que cal fer és posar parcial-
ment en dubte la nostra precedent identificació dels indi-
vidus del grau Homo amb tants altres mons. Especialment 
si s’entén «món» com un tot més o menys autosuficient. 
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