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Anatomia,
del dolor



éQuién eres, dolor?

ANGEL OLGOSO



Inseparables

Los recuerdo metidos en el armario de la habitacion
del hotel, balbuceando cosas sin sentido, atacados a
cada momento por una risita espasmodica que les aflo-
jaba el equilibrio y los obligaba a apoyarse el uno en el
otro. Cualquiera que los conociera un poco sabia que
estaban exagerando el efecto de unas cuantas caladas
que habian dado a un porro por las calles del centro
de Sevilla. Cualquiera que los conociera un poco sabia
que les gustaba ser el centro de atencion permanente.
Cualquiera que los conociera un poco, y yo los conocia
bastante, sabia que estaban sobreactuando. Sin em-
bargo, y pese a todo, su actitud provoco que algunos
compaieros se asomaran preocupados a nuestra habi-
tacion e insistieran en preguntarles si se encontraban
bien. Fue en nuestro viaje de fin de curso del instituto.
Y quizas retuve aquella imagen porque significaba una
tregua y porque definia muy bien la relacién de ambos
con el mundo. Las otras dos imagenes, la que antece-
di6 y la que sucedio a esta, eran mas habituales, y de-
finian, mejor adn, su atormentada relacion de amigos
inseparables.
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EL OSCURO RELIEVE DEL TIEMPO

El dia anterior crei que se mataban. Se habian enzar-
zado por una banalidad, como siempre, pero en un
momento de la discusion se produjo una alusién pun-
zante de uno al orgullo del otro. Lo cierto es que esta
vez las palabras se envenenaron de forma involunta-
ria. Porque lo que no sabia Hugo, que por aquella épo-
ca salia con Sandra, es que Dario también llevaba un
mes enrollado con ella. Me habia confesado que es-
taba enamorado hasta las trancas, que se tambaleaba
por dentro cuando la veia y que el suelo se deshacia
bajo sus pies cuando la besaba, que entonces creia flo-
tar. Chocaba escucharlo hablar asi mientras Hugo se
recreaba contandome sus avances y descubrimientos
por el cuerpo adolescente de Sandra.

Asi que cuando, en un momento de la discusion,
Hugo dijo que a él al menos se la chupaban, algo muy
profundo se le revolvié a Dario, que le lanz6 un puiie-
tazo a la boca. No fueron solo celos. Fue esa impudicia
arrogante y vulgar con la que Hugo habl6 nuevamen-
te de su intimidad con Sandra. Acabaron con un labio
partido uno y con un ojo morado el otro. Y por la noche
los vi borrachos y abrazados en un bar, susurrandose
torpemente que a pesar de todo siempre serian amigos.

No recuerdo bien como terminamos en la habitacion
de aquellas italianas. De hecho, nada de lo ocurrido
aquella ultima noche resulta demasiado preciso en mi
memoria ante la nitidez de un tnico instante, alrede-
dor del cual parece diluirse todo lo demas. Ese mo-
mento en que la botella sali6 limpia de la mano de
Hugo y traz6 una recta vertiginosa hasta crujir en la

18



ANATOMIA DEL DOLOR

cabeza de Dario, que cayé desplomado. También re-
cuerdo con bastante exactitud lo que vino después: la
expresion de horror de las cuatro italianas, sus gritos
aterrados, la sangre que inund6 inmediatamente la
cara de Dario, los cristales rotos desperdigados por
la moqueta, el rumor de pasos acelerados que empez6
a llegar desde el pasillo, la mirada perdida de Hugo.
Pero la transparencia que adquieren aquellos segun-
dos en mi cabeza difumina todo lo que sucedi6 antes:
creo recordar a Hugo en una cama haciendo manitas
con una de las italianas; creo recordar que esa italiana
habia piropeado a Dario y que por eso Hugo se habia
metido en su cama; creo recordar que en algin mo-
mento Hugo y la italiana empezaron a besarse; y creo
recordar perfectamente que en aquel instante Dario
lanz6 un dardo que corto el aire: «Ya no te importara
saber que Sandra también me la chupa a mi».
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