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El veritable enemic és l’oblit
Josep Ma Capdevila
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Helena

Al final, tots ens convertim en històries
Margaret Atwood

El primer cop que vaig acompanyar Norbert a l’hospital 
era al principi del mes d’abril. Em va telefonar el dia abans 
per demanar-me ajuda i explicar-me que havia renunciat 
per sempre a fer reparar l’auto i que ja no en tindria mai 
més. De sempre he conegut els seus problemes amb els 
seus cotxes de tercera o quarta mà. Quantes vegades amb 
l’Alex el vam acompanyar a la porta d’un desballestador 
i el vam esperar un parell d’hores abans que tornés amb 
la cara sutjosa, portant entre les mans greixoses un disc 
d’embragatge o una junta cardan que havia hagut de des-
muntar ell mateix. Ara diu que tot això s’ha acabat, que ni 
pot agenollar-se i encara menys arrossegar-se a sota d’un 
vehicle. Mai he sabut si la seva ciència de la mecànica era 
fruit d’un dot o, més prosaicament, per qüestions econò-
miques. És veritat que de tota la vida no l’hem vist mai 
amb un auto nou. 

A les onze, el vaig deixar al drop off de l’hospital, 
com es diu ara del rectangle de quitrà on pots estacionar 
tot just dos minuts. Li vaig donar el braç fins a l’ascensor 
exterior. Camina amb dificultat, però per ara refusa la ca-
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dira de rodes. Per a mi és com un signe. Quan ho accepti, 
malament. Va entrar a l’ascensor, va donar la volta i em 
va mirar iniciant un somriure. No vaig veure com se li 
acabava en tancar-se les portes automàtiques.

L’havia d’anar a cercar a partir de les tres de la tarda. 
Em va comentar que si m’havia demanat de menar-lo fins 
aquí era excepcional, perquè no havia tingut temps d’en-
carregar l’ambulància. Vaig pensar que més aviat havia 
tingut mandra. Com a malalt crònic pateix una doble afec-
ció: la malaltia mateixa i la fòbia de tot aqueixa paperassa 
administrativa, especialment la de la seguretat social. En 
camí, va remugar, disgustat amb tots els discursos que fa 
anys que duren sobre el seu cas. Ara té la impressió que 
«el passegen» amb tot allò del trasplantament. Vaig enge-
gar el motor. Com que semblava que no hi havia cap guàr-
dia vaig sortir per la via reservada per a les ambulàncies.

Passant davant de la part antiga que resta encara de 
l’hospital vell, vaig donar un cop d’ull com sempre a la fa-
çana del segle XIX amb la inscripció gravada en la pedra 
Hospice. Això per dir que vaig néixer al carrer de l’Hos-
pici però, no pas aquí a Perpinyà, sinó a Prada on els avis 
tenien la casa pairal d’ençà de quatre o cinc generacions. 
O potser més.

A finals del vuitè mes d’embaràs, la mare va preferir 
deixar Perpinyà on vivia, per instal·lar-se a casa dels seus 
pares on vaig néixer poc després. Un lloc on sempre ella 
havia trobat equilibri i serenor. Els Massot eren una fa-
mília pradenca notòria, potser una mica influent segons 
els períodes, però res de molt rellevant dins la vida del 
poble: cap batlle, cap conseller general, cap diputat. Sim-
plement, tres o quatre generacions seguides de respecta-
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bles comerciants, més ben dit de negociants de llenya i 
carbó. Llavors la majoria de la gent cuinava i s’escalfava 
amb aquests dos combustibles.

Fou el meu rebesavi, Gelabert Massot que, l’any 1877, 
cansat de la feina esgotadora de carboner i dels mesos 
passats lluny de la família dins els boscos del Canigó o de 
les Garrotxes, va optar per la compravenda en lloc de la 
fabricació. En canvi, el seu germà Joaquim va continuar 
la vida de boscater.

Al fons del corredor central de la casa dels Massot, 
una porta s’obria als magatzems i al gran pati on es guar-
dava l’estoc de tots els productes. Les diferents mercade-
ries eren separades per uns alts envans de fusta. Feien 
l’efecte d’unes tarteres fosques. Una vegada vaig provar 
enfilar-m’hi amb el resultat d’acabar mig colgada i negra 
de dalt a baix.  Antracita, coc, hulla, boles i briquetes de 
motlle, carbó vegetal eren els principals productes que 
es venien a granel o lliurats en saques. Sota un gran han-
gar al fons es trobava el sector de la llenya amb la serra 
circular i una màquina d’asclar troncs. L’empresa tenia 
tres empleats, dos pels lliuraments i un obrer, Quico, que 
mantenia el magatzem i preparava les comandes. Quico, 
que era de Serdinyà, es mostrava sempre amatent amb 
mi. Sovint arribava al matí a la feina amb algunes pomes, 
abricots, castanyes o caquis del seu jardí, segons tempo-
rada. Picava a la finestra de la cuina i ho deixava a la pa-
drina: «És per a la nina!» Ho precisava sempre.

Posseíem dos camions, un de blau molt petit que as-
segurava els lliuraments pels carrers estrets dels pobles i 
un Berliet de trabuc amb caixa basculant. L’avi era també 
l’únic de tota la comarca a posseir un dels primers car-
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ros elevadors. De marca Manitou, era una mena de trac-
tor enrevessat que servia per a carregar els camions. Tot 
aquest petit món industrial m’interessava un munt i, als 
sis anys, sabia perfectament distingir l’hulla de l’antracita 
o l’alzina del faig.

–És pas possible! Com una nina se pot interessar per 
un indret tan brut?

Eren els mots de l’àvia Agnès quan me veia entrar a 
casa amb la roba i les sabates empolsegades.

A mi, em fascinava l’origen del carbó. A la bibliote-
ca del saló hi havia una enciclopèdia antiga amb tot un 
capítol sobre el món miner: fotos de minaires, de gàbies 
d’ascensor, de l’interior dels pous, de plànols i dibuixos 
de seccions, talls de venes i de jaciments, de trens de va-
gonetes, de galeries i túnels... i tot això s’allargassava so-
ta dels nostres peus. Un món que existia realment, però 
que no es veia mai. També m’agradava mirar els papers 
que es trobaven sobre la taula del despatx de l’avi, just 
a l’alçada del meu nas. Els rebuts i les factures venien 
gairebé tots de França endins. Examinava les capçaleres 
que tenien un aire exòtic per a mi. Els proveïdors de l’avi 
eren companyies mineres de diferents llocs que no sabia 
situar, però els noms dels quals m’eren habituals. Alguns 
sonaven com rodolins: mines de Denain, Liévin, Anzin, 
totes al nord de l’estat francès. També hi havia la mina de 
la Grand-Combo a les Cevenes llenguadocianes, un nom 
que per mi retirava al d’una coneguda cobla-orquestra 
de la comarca.

El negoci va mantenir-se així gairebé sense canvis 
durant generacions passant pel meu besavi Silvestre, des-
prés per l’avi Eduard i posteriorment al meu oncle Joan, 
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el germà de ma mare. Fou en Joan que va saber convèncer 
son pare, l’avi Eduard, d’instal·lar l’empresa als afores del 
poble. El lloc encara no es deia zona industrial, però de 
fet n’era una abans d’hora. Se situava a la sortida sud de 
la vila, prop de l’embrancament cap a la travessera que 
va cap a Els Masos. El ram de l’energia a la postguerra 
començava a canviar, especialment amb l’arribada del fu-
el domèstic i de les calderes individuals. Calia instal·lar 
grans dipòsits pel combustible i tot i que la pol·lució i la 
seguretat no eren gaire de moda, el sentit comú imposava 
allunyar-se un xic dels habitants del poble. Ja era adoles-
cent quan es varen fer els canvis. La nova empresa con-
tinuava comercialitzant carbó i llenya, però havia perdut 
l’encant dels anys passats. Sobretot pel que fa a la flaire 
del fuel que s’escampava fins a l’interior dels despatxos.

Guardo l’agenda del besavi Silvestre de l’any 1921 on 
apuntava cada dia les vendes amb el nom del client, el lloc 
del lliurament i l’import en francs. Quan es tractava d’un 
deute, envoltava el nom del client. Moltes de les persones 
hi apareixien pels seus renoms com passava en aquells 
temps: la família Bès eren Estampat; els Parès, Casadet; 
els Sensevy, Catacling; els Roca, Petronill; els Fabre, Cos-
tella de llop; els Saporta, Bonaparte o els Riubanys,  Peu 
d’oca... El nostre era els Quims perquè a cada fratria de 
la família Massot, el fill segon, quan n’hi havia, portava 
el prenom Joaquim. Era una tradició familiar que es va 
acabar amb la meua generació. A més, com que hi devia 
haver una altra casa amb el mateix sobrenom —o si s’havia 
de ser més precís— nosaltres érem els Quim de la Bassa, 
que és el barri a baix del poble, a prop de la ribera.

Un dia d’estiu, als tretze o catorze anys, passejàvem 
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amb amigues i vam passar pel carrer del Portal del Cim 
on vivia un parent allunyat, un Massot també. Prenia la 
fresca davant de casa seua, assegut a cavall de la cadira. 
No l’havia vist des de feia anys. El vaig saludar, tractant-lo 
de vós com eren els usos aleshores. Em va reconèixer, es 
va aixecar i se’m va apropar. Sense dir res, em va fer girar 
la cara pitjant l’índex sobre el meu mentó com per exami-
nar-me el perfil i sentencià: «Tu, ets una Quim!» Segur 
que ho deia per la forma del meu nas. Els Massot tenim un 
nas una mica llarg. El trobo ben dibuixat, recte, elegant; 
tot plegat més aviat bonic, diria. Però una miqueta llarg. 
És el nostre segell de la família. Tot i que per l’adminis-
tració em dic Majoral pel nom del meu pare, em sento 
profundament una Massot.

   L’avi Eduard, a més d’apuntar comptes i ocurrèn-
cies, també indicava a l’angle superior de cada pàgina del 
seu registre, amb tres o quatre mots, el temps que feia 
aquest dia. Una mina per un investigador de la meteoro-
logia del segle passat.

Aquell dia, quan vaig tornar a l’hospital a les tres, Norbert 
ja era a fora, assegut sobre un banc prop de la sortida, 
conversant amb un senyora ja gran que fumava, una mà 
engrapada al pal del seu flascó de perfusió i l’altra pin-
çant elegantment una cigarreta entre el polze i l’índex. En 
veure’m arribar es va acomiadar amb cortesia de la seva 
interlocutora. Ho intuïa pel somriure i els afables movi-
ments del seu cap. Vam caminar fins al pàrquing, lenta-
ment, i vam pujar a l’auto. Esbufegava una mica i tenia 
un ample embenat a l’avantbraç. En camí, em va explicar 
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que segons el metge tindria potser una altra possibilitat de 
trasplantament. Una enèsima. Haurà de tornar, com cada 
vegada a Montpeller a trobar-se amb el professor Saffont. 
Amb l’Alex, el meu home, n’hem parlat més d’una vegada. 
Norbert suporta de més en més difícilment l’hemodiàlisi, 
la fístula, els hematomes i sobretot les tres sessions set-
manals d’entre tres o quatre hores de durada. Ara fa tres 
anys —potser quatre, el temps passa tan de pressa—  que 
Norbert espera un donant. No va ser possible assolir-ne 
amb la família, la seua germana no està en prou bona 
salut i entre la gent més jove sols té dos nebots que viuen 
lluny i amb qui no té prou entrellat per demanar-los una 
cosa tan important com la cessió d’un ronyó que, quan 
s’hi pensa, és un veritable despreniment. La seua sort, si 
es pot dir així, seria el trist fruit d’una mala sort. No hi 
ha més remei que esperar que algú pateixi un accident. I 
preferentment una persona jove. 

Norbert havia sigut sempre un noi sòlid i vigorós. La 
primera alerta es va produir un dia d’excursió amb l’Alex. 
No recordo si Jacky es trobava amb ells. Va tenir una pun-
xada en plena muntanya, breu però prou alarmant per-
què al tornar acceptés d’anar a consultar, ell que defugia 
doctors i medecines. Li van diagnosticar insuficiència re-
nal. Però va saber de seguit que era massa tard per parar 
l’avenç de la malaltia. I tot s’agreujà ràpidament.

Vam arribar a davant de casa seua, a Sant Esteve, un po-
ble dels afores de Perpinyà ara gairebé incorporat als su-
burbis de la capital. És una caseta tota simple, de planta 
baixa, blanca amb contravents verd fosc. El seu nom, Sol 
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