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Helena

Al final, tots ens convertim en histories
MARGARET ATWOOD

El primer cop que vaig acompanyar Norbert a ’hospital
era al principi del mes d’abril. Em va telefonar el dia abans
per demanar-me ajuda i explicar-me que havia renunciat
per sempre a fer reparar l'auto i que ja no en tindria mai
més. De sempre he conegut els seus problemes amb els
seus cotxes de tercera o quarta ma. Quantes vegades amb
I’Alex el vam acompanyar a la porta d'un desballestador
i el vam esperar un parell d’hores abans que tornés amb
la cara sutjosa, portant entre les mans greixoses un disc
d’embragatge o una junta cardan que havia hagut de des-
muntar ell mateix. Ara diu que tot aixo s’ha acabat, que ni
pot agenollar-se i encara menys arrossegar-se a sota d’'un
vehicle. Mai he sabut si la seva ciencia de la mecanica era
fruit d’'un dot o, més prosaicament, per qiiestions econo-
miques. Es veritat que de tota la vida no 'hem vist mai
amb un auto nou.

A les onze, el vaig deixar al drop off de I'hospital,
com es diu ara del rectangle de quitra on pots estacionar
tot just dos minuts. Li vaig donar el brag fins a 'ascensor
exterior. Camina amb dificultat, pero per ara refusa la ca-
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dira de rodes. Per a mi és com un signe. Quan ho accepti,
malament. Va entrar a I'ascensor, va donar la volta i em
va mirar iniciant un somriure. No vaig veure com se li
acabava en tancar-se les portes automatiques.

L'havia d’anar a cercar a partir de les tres de la tarda.
Em va comentar que si m’havia demanat de menar-lo fins
aqui era excepcional, perque no havia tingut temps d’en-
carregar 'ambulancia. Vaig pensar que més aviat havia
tingut mandra. Com a malalt cronic pateix una doble afec-
cio: la malaltia mateixa i la fobia de tot aqueixa paperassa
administrativa, especialment la de la seguretat social. En
cami, va remugar, disgustat amb tots els discursos que fa
anys que duren sobre el seu cas. Ara té la impressié que
«el passegen» amb tot allo del trasplantament. Vaig enge-
gar el motor. Com que semblava que no hi havia cap guar-
dia vaig sortir per la via reservada per a les ambulancies.

Passant davant de la part antiga que resta encara de
I’hospital vell, vaig donar un cop d’ull com sempre a la fa-
cana del segle XIX amb la inscripci6 gravada en la pedra
Hospice. Aixo per dir que vaig néixer al carrer de I'Hos-
pici pero, no pas aqui a Perpinya, sin6 a Prada on els avis
tenien la casa pairal d’enc¢a de quatre o cinc generacions.
O potser més.

A finals del vuite mes d’embaras, la mare va preferir
deixar Perpinya on vivia, per instal-lar-se a casa dels seus
pares on vaig néixer poc després. Un lloc on sempre ella
havia trobat equilibri i serenor. Els Massot eren una fa-
milia pradenca notoria, potser una mica influent segons
els periodes, pero res de molt rellevant dins la vida del
poble: cap batlle, cap conseller general, cap diputat. Sim-
plement, tres o quatre generacions seguides de respecta-
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bles comerciants, més ben dit de negociants de llenya i
carb6. Llavors la majoria de la gent cuinava i s’escalfava
amb aquests dos combustibles.

Fou el meu rebesavi, Gelabert Massot que, I'any 1877,
cansat de la feina esgotadora de carboner i dels mesos
passats lluny de la familia dins els boscos del Canig6 o de
les Garrotxes, va optar per la compravenda en lloc de la
fabricacié. En canvi, el seu germa Joaquim va continuar
la vida de boscater.

Al fons del corredor central de la casa dels Massot,
una porta s’obria als magatzems i al gran pati on es guar-
dava l'estoc de tots els productes. Les diferents mercade-
ries eren separades per uns alts envans de fusta. Feien
lefecte d’unes tarteres fosques. Una vegada vaig provar
enfilar-m’hi amb el resultat d’acabar mig colgada i negra
de dalt a baix. Antracita, coc, hulla, boles i briquetes de
motlle, carbo vegetal eren els principals productes que
es venien a granel o lliurats en saques. Sota un gran han-
gar al fons es trobava el sector de la llenya amb la serra
circular i una maquina d’asclar troncs. L'empresa tenia
tres empleats, dos pels lliuraments i un obrer, Quico, que
mantenia el magatzem i preparava les comandes. Quico,
que era de Serdinya, es mostrava sempre amatent amb
mi. Sovint arribava al mati a la feina amb algunes pomes,
abricots, castanyes o caquis del seu jardi, segons tempo-
rada. Picava a la finestra de la cuina i ho deixava a la pa-
drina: «Es per a la nina!» Ho precisava sempre.

Posseiem dos camions, un de blau molt petit que as-
segurava els lliuraments pels carrers estrets dels pobles i
un Berliet de trabuc amb caixa basculant. L'avi era també
I'nic de tota la comarca a posseir un dels primers car-
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ros elevadors. De marca Manitou, era una mena de trac-
tor enrevessat que servia per a carregar els camions. Tot
aquest petit mon industrial m’'interessava un munt i, als
sis anys, sabia perfectament distingir I’hulla de antracita
o l'alzina del faig.

—Es pas possible! Com una nina se pot interessar per
un indret tan brut?

Eren els mots de I'avia Agnés quan me veia entrar a
casa amb la roba i les sabates empolsegades.

A mi, em fascinava l'origen del carbo. A la bibliote-
ca del sald hi havia una enciclopédia antiga amb tot un
capitol sobre el mén miner: fotos de minaires, de gabies
d’ascensor, de I'interior dels pous, de planols i dibuixos
de seccions, talls de venes i de jaciments, de trens de va-
gonetes, de galeries i tunels... i tot aixo s’allargassava so-
ta dels nostres peus. Un moén que existia realment, pero
que no es veia mai. També m’agradava mirar els papers
que es trobaven sobre la taula del despatx de l'avi, just
a l'alcada del meu nas. Els rebuts i les factures venien
gairebé tots de Franca endins. Examinava les capcaleres
que tenien un aire exotic per a mi. Els proveidors de I'avi
eren companyies mineres de diferents llocs que no sabia
situar, pero els noms dels quals m’eren habituals. Alguns
sonaven com rodolins: mines de Denain, Liévin, Anzin,
totes al nord de l'estat frances. També hi havia la mina de
la Grand-Combo a les Cevenes llenguadocianes, un nom
que per mi retirava al d’'una coneguda cobla-orquestra
de la comarca.

El negoci va mantenir-se aixi gairebé sense canvis
durant generacions passant pel meu besavi Silvestre, des-
prés per l'avi Eduard i posteriorment al meu oncle Joan,
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el germa de ma mare. Fou en Joan que va saber convéncer
son pare, I'avi Eduard, d’instal-lar 'empresa als afores del
poble. El lloc encara no es deia zona industrial, pero de
fet n’era una abans d’hora. Se situava a la sortida sud de
la vila, prop de 'embrancament cap a la travessera que
va cap a Els Masos. El ram de I'energia a la postguerra
comencava a canviar, especialment amb l'arribada del fu-
el domestic i de les calderes individuals. Calia instal-lar
grans diposits pel combustible i tot i que la pollucid i la
seguretat no eren gaire de moda, el sentit comt imposava
allunyar-se un xic dels habitants del poble. Ja era adoles-
cent quan es varen fer els canvis. La nova empresa con-
tinuava comercialitzant carb6 i llenya, pero havia perdut
I'encant dels anys passats. Sobretot pel que fa a la flaire
del fuel que s’escampava fins a 'interior dels despatxos.

Guardo l'agenda del besavi Silvestre de I'any 1921 on
apuntava cada dia les vendes amb el nom del client, el lloc
del lliurament i I'import en francs. Quan es tractava d'un
deute, envoltava el nom del client. Moltes de les persones
hi apareixien pels seus renoms com passava en aquells
temps: la familia Bes eren Estampat; els Pares, Casadet;
els Sensevy, Catacling; els Roca, Petronill; els Fabre, Cos-
tella de llop; els Saporta, Bonaparte o els Riubanys, Peu
d’oca... El nostre era els Quims perque a cada fratria de
la familia Massot, el fill segon, quan n’hi havia, portava
el prenom Joaquim. Era una tradicié familiar que es va
acabar amb la meua generacid. A més, com que hi devia
haver una altra casa amb el mateix sobrenom —o si s’havia
de ser més precis— nosaltres érem els Quim de la Bassa,
que és el barri a baix del poble, a prop de la ribera.

Un dia d’estiu, als tretze o catorze anys, passejavem
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amb amigues i vam passar pel carrer del Portal del Cim
on vivia un parent allunyat, un Massot també. Prenia la
fresca davant de casa seua, assegut a cavall de la cadira.
No I'havia vist des de feia anys. El vaig saludar, tractant-lo
de vos com eren els usos aleshores. Em va reconeixer, es
va aixecar i se€'m va apropar. Sense dir res, em va fer girar
la cara pitjant I'index sobre el meu ment6 com per exami-
nar-me el perfil i sentencia: «Tu, ets una Quim!» Segur
que ho deia per la forma del meu nas. Els Massot tenim un
nas una mica llarg. El trobo ben dibuixat, recte, elegant;
tot plegat més aviat bonic, diria. Pero una miqueta llarg.
Es el nostre segell de la familia. Tot i que per I'adminis-
tracié em dic Majoral pel nom del meu pare, em sento
profundament una Massot.

L’avi Eduard, a més d’apuntar comptes i ocurren-
cies, també indicava a I'angle superior de cada pagina del
seu registre, amb tres o quatre mots, el temps que feia
aquest dia. Una mina per un investigador de la meteoro-
logia del segle passat.

Aquell dia, quan vaig tornar a I’hospital a les tres, Norbert
ja era a fora, assegut sobre un banc prop de la sortida,
conversant amb un senyora ja gran que fumava, una ma
engrapada al pal del seu flasco de perfusi6 i I'altra pin-
cant elegantment una cigarreta entre el polze i I'index. En
veure’'m arribar es va acomiadar amb cortesia de la seva
interlocutora. Ho intuia pel somriure i els afables movi-
ments del seu cap. Vam caminar fins al parquing, lenta-
ment, i vam pujar a 'auto. Esbufegava una mica i tenia
un ample embenat a l'avantbrac. En cami, em va explicar
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que segons el metge tindria potser una altra possibilitat de
trasplantament. Una enésima. Haura de tornar, com cada
vegada a Montpeller a trobar-se amb el professor Saffont.
Amb I’'Alex, el meu home, n"hem parlat més d'una vegada.
Norbert suporta de més en més dificilment ’hemodialisi,
la fistula, els hematomes i sobretot les tres sessions set-
manals d’entre tres o quatre hores de durada. Ara fa tres
anys —potser quatre, el temps passa tan de pressa— que
Norbert espera un donant. No va ser possible assolir-ne
amb la familia, la seua germana no esta en prou bona
salut i entre la gent més jove sols té dos nebots que viuen
lluny i amb qui no té prou entrellat per demanar-los una
cosa tan important com la cessié d’'un rony6 que, quan
s’hi pensa, és un veritable despreniment. La seua sort, si
es pot dir aixi, seria el trist fruit d'una mala sort. No hi
ha més remei que esperar que algt pateixi un accident. I
preferentment una persona jove.

Norbert havia sigut sempre un noi solid i vigoros. La
primera alerta es va produir un dia d’excursié amb I’Alex.
No recordo si Jacky es trobava amb ells. Va tenir una pun-
xada en plena muntanya, breu pero prou alarmant per-
que al tornar acceptés d’anar a consultar, ell que defugia
doctors i medecines. Li van diagnosticar insuficiencia re-
nal. Pero va saber de seguit que era massa tard per parar
lavenc de la malaltia. I tot s’agreuja rapidament.

Vam arribar a davant de casa seua, a Sant Esteve, un po-
ble dels afores de Perpinya ara gairebé incorporat als su-
burbis de la capital. Es una caseta tota simple, de planta
baixa, blanca amb contravents verd fosc. El seu nom, Sol
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