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Som un país de frontera

El contraban al Pertús o l’art de dissimular

De tant en tant pujo al Pertús a fer que faig de contra-
bandista sense gaire sentiment de culpa. Més aviat sento 
que el principal acte de contraban va ser col·locar el 1659 
una frontera allà on no n’hi havia, per interès de la coro-
na francesa i desinterès de l’espanyola. Al voltant de la 
ratlla sobreposada hi van proliferar intercanvis clandes-
tins que abans no ho eren. El contraban és consubstan-
cial a qualsevol frontera. A aquesta s’hi va sumar el fet 
de dibuixar-la damunt del punt de pas del Pirineu més 
transitat des de l’Antiguitat. El contraban s’escapa per 
definició de les xifres concretes, prefereix abonar llegen-
des i passar per ull, la qual cosa és el seu objectiu genuí 
i bàsic. Això no significa que les llegendes continguin 
només velles fantasies, però sobre aquesta dedicació tra-
dicional de les terres de frontera hi ha més literatura que 
estudis, més suposicions que coneixements, més notícies 
puntuals que de conjunt.
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La frontera ha canviat de formes i el contraban li 
segueix el pas: és el seu associat, la seva ombra, el seu 
germà Caín. La figura del contrabandista local sempre 
ha estat vista amb més condescendència que no el carra-
biner o el gendarme, encarregats de vetllar pel respecte 
d’una llei genèrica i llunyana. La gent no ho considera 
ben bé un delicte, sinó fer la viu-viu davant de l’ampul·lós 
engranatge de la maquinària oficial.

La frontera encara hi és, digui el que digui la Unió 
Europea. Ha canviat molt, però hi és. S’assenta sobre més 
de tres segles d’insistència a separar els catalans dels dos 
cantons. El resultat és impossible d’ignorar per a aquells 
a qui ens agrada tocar de peus a terra.

Vaig treballar com a corresponsal del diari perpinya-
nès L’Indépendant d’aquesta banda de la frontera. Això 
em va permetre aprendre a creuar-la amb freqüència, pe-
rò sempre vaig ser conscient d’estar-la creuant. Encara ho 
faig amb regularitat i continuo tenint la mateixa sensació, 
m’aturin o no als burots. Ja no cal ensenyar el passaport, 
canviar moneda ni comprar la carta verda, però comprovo 
que el contraban estatal consistent a implantar una fron-
tera allà on no n’hi havia ha significat diferències de marc 
de vida i de mentalitats entre els dos cantons.

La frontera s’ha imposat. De vegades afavoreix un al-
tre contraban ideològic de veritats elementals que la supe-
ren perquè es troben més arrelades que ella. Però ser-hi, hi 
és. Sobretot a les mentalitats. Som un vell i alhora modern 
país de pas. Vivim a cavall —cama aquí, cama allà— d’una 
de les vies terrestres més antigues del continent europeu.

Costa molt de creure la quantitat d’especialistes, 
per no dir fanàtics, que ha generat l’existència de les fi-
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tes de frontera: pedres, mugues o mollons termeners 
que marquen sobre el terreny la divisòria oficial entre els 
dos Estats al llarg de tot el Pirineu, del confí basc del riu 
Bidasoa fins al penya-segat de Cervera de la Marenda, 
numerades correlativament de la xifra 1 fins a la 602. El 
seu aspecte material acostuma a ser molt sumari, la se-
va utilitat, més que dubtosa. Responen a la pretensió de 
gravar una demarcació sobre el terreny. Potser atrauen 
tant interès per l’obstinació a encarnar sobre la pell del 
territori una convenció administrativa contra natura, una 
separació que no respon a cap divisió natural ni cultural 
al País Basc, Navarra, l’Aragó, Andorra ni a Catalunya.

Aquests pedrots simbolitzen la supèrbia dels Estats, la 
força dels seus funcionaris agafada al punt més estrafolari.

Va ser la primera frontera estatal europea traçada de 
forma lineal, almenys sobre el paper, damunt les teòriques 
«crestas divisorias» de la carena. L’amollonament va do-
nar peu a incomptables conferències internacionals dels 
respectius diplomàtics i encara avui alimenta uns quants 
organismes oficials amb un gota a gota agònic. Cada any 
les revisen i les repinten, en el marc d’una trobada ritual 
per comarques que aplega la policia dels dos cantons, els 
alcaldes i els bombers. Hi he assistit en alguna ocasió com 
a periodista, gràcies als informes sobre la meva honorabi-
litat emesos per l’antic alcalde de Cervera de la Marenda, 
l’inoblidable Janot Martí.

Atès que les pedres numerades no acostumen a mou-
re’s de lloc i com a molt demanen una mà de pintura, els 
uniformats i els edils dels dos cantons donen aviat la feina 
per feta, signen l’atestat corresponent i passen a l’objectiu 
primordial de la trobada, que és el tiberi de germanor.
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Vaig viure els petits aquelarres muntats cada any per 
les autoritats frontereres al voltant del cant de sirenes que 
creuen sentir procedent d’aquestes pedres. Des d’aleshores 
no m’he pogut desfer de la seva estranya presència, per 
més que m’omplin d’escepticisme. Creia que l’atracció de 
les fites minvaria amb el pas del temps, vistes com una 
romanalla anacrònica. M’equivocava. Han proliferat pà-
gines web d’una colossal minúcia per descriure-les una 
per una, amb els màxims detalls, així com una poderosa 
xarxa d’estudiosos que s’intercanvien les últimes infor-
macions. El plusmarquista deu ser l’holandès Eef Berns. 
A l’apartat Sources del seu web The bordermarkers of the 
Pyrenees s’hi pot llegir la infinita llista de llibres, tractats 
i especialistes actuals.

Aquest expert fins i tot ha aconseguit vèncer el difícil 
accés per mar (l’únic possible) a la cova Foradada que fa 
frontera estatal entre Portbou i Cervera, amb l’objectiu de 
fotografiar i filmar al seu interior l’última fita pirinenca, 
la 602. La principal sorpresa és que la vella marca grava-
da i repintada a la paret de la cova amb aquest número 
ha estat renovada per les autoritats, que se n’han pres la 
molèstia. Ara una flamant placa de granit afixada amb 
ciment, amb la creu i el número d’ordre ben visibles, treu 
pit en una vella i grotesca postura.

Al capdamunt del Pertús hi senyoreja visiblement el 
descomunal castell de Bellaguarda com una brasa freda. 
Allà s’alça la fita que porta el número 567. La fortificació 
va ser reformada per l’enginyer militar del rei Lluís XIV, 
Sébastien Le Preste de Vauban, arran de la nova divisòria 
del Tractat dels Pirineus. A més d’oferir una panoràmica 
circular sobre les dues planes bessones de l’Empordà i el 
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Rosselló, permet visitar una «joia històrica de l’arquitec-
tura militar». En èpoques de pau acollia una guarnició de 
500 a 600 homes, que en períodes de guerra es multipli-
cava. L’exèrcit francès encara hi mantenia en vigílies de 
la Primera Guerra Mundial una companyia d’infanteria. 
Al moment de la retirada republicana del 1939, va servir 
per reunir-hi en condicions més que precàries els milici-
ans ferits. El 1943 va acollir els ocupants alemanys de la 
Segona Guerra Mundial. Un cop abandonat per l’exèrcit, 
va ser comprat el 1972 pel municipi del Pertús.

A proximitat del castell, dos petits cartells metàl·lics 
afixats a la roca diuen, en direccions oposades: «Via Do-
mícia» i «Via Augusta». Evoquen sense gaire eloqüència 
la història bimil·lenària del coll de Panissars. Des de la Via 
Heràclia dels ibers, ben abans de la colonització romana, 
el punt de pas més freqüentat entre Ibèria i el continent 
europeu es troba al Pertús, però no sempre ha estat al 
mateix lloc precís.

Joan Badia i Homs ja apuntava el 1978 al segon vo-
lum de L’arquitectura medieval de l’Empordà que aquests 
blocs de pedra tallada que afloren al coll de Panissars 
corresponen al monument romà dels Trofeus de Pompeu, 
erigit l’any 70 aC a banda i banda de la via romana, a la 
intersecció entre la Gàl·lia Narbonesa i la Hispània Tarra-
conense. Quan l’arqueòleg Jordi Castellví de la Universitat 
de Perpinyà i el seu equip van iniciar-ne l’any 1984 l’exca-
vació, es van adonar que l’actual ratlla de frontera passa 
just pel mig del jaciment. Per tant, estaven excavant també 
en territori d’un altre país. Van haver de córrer a muntar 
un equip transfronterer amb els arqueòlegs sud-catalans 
Josep M. Nolla i Isabel Rodà. La feina conjunta va quedar 
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enllestida el 1993 i van publicar-ne els resultats científics, 
així com una simulació de com devia ser l’edificació.

Es tractava de monuments commemoratius de les vic-
tòries militars, en aquest cas de Pompeu en terres d’His-
pània. El monument ja havia caigut cent cinquanta anys 
després d’inaugurat. Els carreus van servir per fortificar 
les veïnes Cluses, que defensaven el pas fronterer, i pos-
teriorment el monestir romànic medieval de Santa Maria 
de Panissars (destruït cap al 1587) i el castell de Bella-
guarda, quan la ruta fronterera principal ja passava per la 
vall més planera del Pertús, a un quilòmetre de distància.

La Via Augusta romana, de la mateixa manera que 
l’anterior Via Heràclia, comptava amb diverses ramifi-
cacions per travessar el Pirineu a l’extrem més oriental, 
més planer. El procònsol romà de la Gàl·lia Narbonesa, 
Cneu Domici Ahenobarb, va triar el coll de Panissars per 
endegar-hi l’any 118 aC la connexió entre el brancal gal, 
que va batejar Via Domícia en honor seu, i la Via Au-
gusta a Hispània, que mantenia el nom de l’emperador. 
No costaria gaire explicar-ho in situ amb una mica més 
d’esperit divulgatiu.

El vessant nord del Pirineu acostuma a ser un gran 
desconegut per als catalans d’aquest cantó. La ignorància 
s’aplica fins i tot al segment més accessible de la serra de 
l’Albera, que discorre entre Portbou i el Pertús. En un curt 
radi de cinc o sis quilòmetres, amaga alguns secrets que 
només ho són per manca d’interès d’apartar-se una mica 
de la ruta principal.

Per exemple, la pròspera cria de gossos mastins del 
Pirineu per part de la petita comunitat de monges eremi-
tes de Maria al municipi de Sant Joan de l’Albera, molt a 
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prop del transitat Pertús. És un convent original, instal·
lat des del 1943 en un conjunt de petites masies, no a cap 
edifici històric. El fet de ser eremites i de viure en règim de 
semiclausura no les impedeix acollir els visitants, sobretot 
quan hi afluïen per la compra dels cadells de mastí. Eren 
nou monges i convivien amb una mitjana de vuit mastins 
mascles de reproducció. Es dedicaven a la cria des del 
1965, però la van abandonar el 2015 perquè s’han fet grans 
i la demanda d’una raça de les dimensions del mastí ha 
baixat. Ara es limiten a fer confitures, espelmes, puntes de 
coixí, bossetes d’espígol i altres artesanies de petit format.

A l’entrada del recinte monàstic s’hi veu una gran 
creu metàl·lica que provoca desconcert, per la sensació 
d’haver-la vist abans en algun altre lloc, que lliga poc 
amb aquest. En efecte, es tracta de la creu original del 
cim del Canigó, instal·lada al pic sense autorització ofi-
cial el 1943 per un agrupament escolta perpinyanès, du-
rant l’ocupació alemanya de la Segona Guerra Mundial, 
al costat de la taula d’orientació de l’Institut Geogràfic 
Nacional de França. Els empleats d’aquest últim orga-
nisme la van retirar el 1960. L’any següent va tornar a 
ser col·locada amb el mateix disseny, i amb dimensions 
encara més grans. Pel cim del Canigó hi transiten cada 
any unes 25.000 persones, que es fan la foto al peu de la 
creu metàl·lica, habitualment empolainada amb profu-
sió de banderes i gallardets. La primera creu que cofava 
el cim del Canigó del 1943 al 1960 és ara a l’entrada del 
convent de les monges eremites de Maria a Sant Joan de 
l’Albera. Només és un poble amagat perquè a la majoria 
de transeünts del Pertús no se’ls acut desviar-se. Fan ma-
lament, s’ho perden.
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El contrapunt més oposat a aquest convent deu ser 
el veí macroprostíbul Paradise a la Jonquera. Catalunya 
ostenta el trist rècord de tenir el bordell més gran d’Eu-
ropa, inaugurat el 2010 com a ampliació d’una llarga tra-
dició. Les consciències es tranquil·litzen amb rapidesa, 
com si es tractés d’una fatalitat inevitable amb rang d’ofici 
més antic del món, malgrat que el qualificatiu sigui una 
ximpleria. N’hi ha prou amb dissimular, encara que s’hi 
infringeixi la llei. També ens consolem tot pensant que 
la majoria de la clientela és francesa, com a la resta de 
negocis de la zona.

Les escletxes de la normativa són l’especialitat dels 
responsables del ram i els seus advocats, amb la certesa 
que la llei permet una part d’aquesta activitat. El Paradise 
(3.000 m2, 80 habitacions, 150 prostitutes a l’estiu, sales 
d’espectacle amb capacitat per a 600 clients) va obrir 
amb els permisos legals immaculats, després d’una sen-
tència favorable del Tribunal Superior de Justícia de Ca-
talunya contra els recursos presentats per l’Ajuntament. 
Pocs dies després, el propietari, José Moreno Gómez, 
tenia una trobada amb la premsa, a cara orgullosament 
descoberta: «No sé d’on venen les crítiques, no hi veig 
motiu. Nosaltres hem muntat un negoci perfectament 
legal. Atraiem públic, que de retruc consumeix als restau-
rants. A més, les 150 senyoretes aquí presents donen feina 
a les perfumeries, les botigues de roba i les perruqueries. 
I els competidors, prop d’aquí, també es beneficien de les 
nostres instal·lacions. Estic convençut que el nostre pa-
per és important en la societat. Som una muralla contra 
la violació».

L’activitat del Paradise palesa la manca de normativa 
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que faci front a l’esclavatge modern encarnat per aquesta 
activitat, associada a delictes com proxenetisme, immigra-
ció il·legal, falsificació documental i blanqueig de diners, 
pels quals ha estat jutjat en diverses ocasions a l’Audiència 
de Girona el seu propietari i administrador, José Moreno 
Gómez. La consellera d’Interior del govern tripartit de la 
Generalitat, la socialista Montserrat Tura, va veure frenat 
el seu esborrany de projecte de llei del 2006 que plantejava 
prohibir els macrobordells i autoritzar només locals redu-
ïts, autogestionats per les mateixes prostitutes i fiscalitzats 
per l’administració. L’enduriment del Codi Penal davant 
les màfies que dominen el sector depèn del Congrés de 
Diputats i continua als llimbs.

Tinc afillat un ametller bord  
al cim del coll de Banyuls

Pel coll de Banyuls els governs de París i de Madrid tam-
bé hi van fer passar la ratlla de frontera arran del Tractat 
dels Pirineus del 1659. Quan la carretera actual fa el cim, 
forma un mirador. Allà hi creix un ametller bord, aïllat, fill 
natural d’alguna llavor errívola portada pel vent. Estimo 
amb predilecció aquest arbre casual, indesitjat, fruit d’un 
driblatge de la natura. Ningú no l’ha esporgat ni l’ha edu-
cat mai. Les quatre branques que surten de la soca creixen 
com volen, aferrades a l’orgull de la supervivència malgrat 
la manca de carícies, la incomprensió del món davant del 
bastard, la cruesa del destí d’una criatura desemparada. 
Aquest arbre encarna un anhel de bellesa, una conjectura 
de la naturalesa, una victòria humil damunt la prova del 


