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El primer dia de juliol de 1911, el vaixell de guerra ale-
many de dues xemeneies i vuit canons, SMS Panther, 
va arribar al port d’Agadir, suposadament per protegir 
els ciutadans alemanys que residien al Marroc. En rea- 
litat, la seva arribada pretenia donar un cop d’efecte 
i oposar-se als interessos colonials de França a l’Àfri-
ca, i va provocar el que es denominà la crisi d’Agadir 
o la segona crisi del Marroc. Era un més dels preludis 
que anunciaven el gran desastre que vindria més tard. 
Tres anys i un mes després d’aquest incident, esclata-
va la Primera Guerra Mundial, possiblement la més 
ferotge de totes les guerres.

***

Succeí un dia que només apareix cada quatre anys en 
els calendaris, i del qual bé podríem dir que esdevin-
gué una maledicció i enfurismà la Terra. Així, el 29 de 
febrer de l’any 1960, un terratrèmol, amb epicentre a 
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l’Atlàntic, va obrir una enorme falla que destruí la peti-
ta ciutat d’Agadir i va causar més de quinze mil morts.

Milers d’ells no es trobaren mai i encara resten 
sota terra, colgats per sempre en el territori on s’em-
plaçava la vella ciutat. 

La ciutat nova es va edificar més cap al sud, res-
pectant l’espai on encara hi ha enterrats milers de cos-
sos. L’islam prescriu que no s’ha de construir damunt 
on reposen els cossos dels morts fins que no hagin 
passat almenys noranta-nou anys. 

Tres dies després del sisme, un dels homes que 
buscava inútilment supervivents entre les runes va fer 
un descobriment especial. Es tractava d’un cadàver. 
Un altre cadàver no hauria estat cap descoberta ex-
traordinària si no fos perquè el cos aparegué momifi-
cat i conservant una apreciable verticalitat o rigidesa 
rere el mur obert d’una casa mig derruïda al barri de 
Talbrgit. El descobriment va fer que l’home es decidís 
a avisar la policia. Malgrat l’atabalament i el desordre 
que regnava a la vila, un tinent i un sergent france-
sos es van desplaçar al lloc de la troballa i informa-
ren per escrit que es tractava presumiblement del cos 
d’una dona assassinada i emparedada feia molts anys, 
probablement més de cinquanta. No hi havia prou in-
terès i sí altres necessitats més apressants per poder 
ocupar-se seriosament d’un possible crim comès feia 
molts anys. Enmig de tot el desastre, ja no interessa-
ven ni el criminal ni la víctima. El cos, el que quedava 
de cos, amb algunes parts molt ben momificades, em-
bolicat en un sudari blanc com els altres cadàvers, va 
ser enterrat, sense nom, en una fossa comuna.
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Agost, 1911 

L’home va baixar el primer amb pas insegur per la ba-
lancejant passarel·la de l’atrotinat vaixell. Era alt i 
estava molt gras, però vestia amb l’elegància d’un aris-
tòcrata europeu enamorat o d’un tractant d’ultramar 
despistat. Duia un vestit impecable i ben planxat i ca-
misa blanca de coll rodó. Les sabates també eren blan-
ques i punxegudes, i duia un barret de lona del mateix 
color. Era el 19 d’agost i feia una calor horrible, gairebé 
insuportable. L’aire, que venia del desert, semblava foc. 
L’home s’eixugava la suor amb un mocador blanc que 
havia adquirit el color de la cendra i era ja massa humit 
per absorbir qualsevol transpiració. L’oficial francès de 
duanes del port, mentre examinava de lluny el seu as-
pecte, va imaginar ràpidament que el passatger devia 
ser un ciutadà portuguès o, potser, brasiler. Quan el va 
tenir a prop, s’hagué de fixar en la seva mirada blavís-
sima, com si el viatger fos una cobra i no un home, i de-
duí finalment que era un ciutadà alemany, qüestió que 
l’incomodà un moment, només el temps de demanar-
li els papers i veure que tampoc havia anat gaire errat, 
ja que monsieur Matthieu Reecht era ciutadà francès, 
però alsacià, nascut a la vila de Belfort. Possiblement 
un altre espia, pensà. Tant podia ser un espia francès 
com alemany. Agadir era aquell estiu, un mes després 
de l’arribada de l’SMS Panther, una ciutat incendiada 
i plena d’espies. Va donar un cop d’ull al llibre que so-
bresortia d’una butxaca, i del qual arribà a llegir el nom 
de l’autor, Blaise Pascal, un nom que oblidà de seguida. 
Li demanà, mentre fullejava el passaport, ja que havia 
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de complir els reglaments i el protocol, el motiu que el 
duia a Agadir, i en un francès perfecte i cansat l’home 
contestà:

—Negocis. Llavors de buguenvíl·lia, mitja dot-
zena de camises i aquarel·les de Patrick Franc.

L’oficial el mirà als ulls per saber si se’n fotia. 
La mirada d’un blau de cristall, el seu retorn profund 
i cruel com un oceà enfurismat, no deixà traspassar 
cap emoció. Feia, tanmateix, massa calor per percebre 
qualsevol sensació o per tractar d’endevinar qualsevol 
altra cosa. Era millor enllestir ràpidament. Fins i tot 
els reglaments es diluïen amb aquella escalfor d’in-
fern. Va pensar que Agadir era una olla que bullia, i 
ell, un dels peixos que s’hi coïen dins. 

—On s’hostatjarà? —li va demanar, però, tor-
nant-li els papers i sense cap interès.

—Chez madame Barouh —contestà l’home. 
Les gotes de suor que sortien del capell sembla-

ven retenir un diluvi sota les ales de lona blanca. 
—Vaig enviar un cable per reservar una cambra 

—afegí innecessàriament.
Però l’oficial ja no l’escoltava. «Benvingut a 

Agadir», havia dit sense esma, mecànicament, arros-
segant les paraules com si fossin serps foses a la sor-
ra, mentre amb la mà li feia un gest desvalgut perquè 
passés.

***

La pensió de madame Barouh, una vídua que feia 
goig, duia l’original nom de Paris pintat en blau sobre 
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la porta. S’hi arribava pujant cap a la Casba. Es po-
dia distingir perfectament perquè era un dels mi-
llors edificis que hi havia entre Agadir of Lla, la de 
dalt, i la que es mantenia arran de terra. Estava a la 
meitat d’un carrer amb un pendent pronunciat i gau-
dia d’una magnífica vista damunt el port i la ciutat. 
També sobre el Souk el Had. Tenia un pati elevat ple 
de buguenvíl·lies i dues petites basses d’aigua, l’una 
per rentar la roba i els estris bruts, l’altra, rodejada 
de flors, per refrescar la fruita, la beguda i els clients 
amables, nets i especials, com ara monsieur Reecht, 
que ja era un conegut. La séquia d’aigua neta sempre 
tenia un parell de cavallets del diable vermells i petits 
que hi bevien, i això a Matthieu li encantava, gairebé 
el commovia.

—Com ha dormit, Matthieu? —li preguntà la 
patrona aquell primer matí quan l’home baixà a es- 
morzar. 

—Molt bé, Dorothée. Per cert, com s’ho fa per 
tenir sempre les mateixes formigues? Crec que m’han 
vingut a saludar aquest matí. Es devien recordar de 
mi de l’altra vegada.

—Tractant-les bé, Matthieu. Com als clients. 
Les formigues són poc molestes.

—Sí. I molt netes. Netegen l’habitació de restes 
de menjar —apuntà l’home.

Després van deixar passar el temps en silenci 
com qui deixa expressament oblidada enrere una jo-
ia preciosa, i al cap d’una estona, mentre ell bevia un 
suc de taronja, madame Barouh li va demanar, com si 
acabés de veure’l arribar:
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—Així que una altra vegada per Agadir… No 
van gaire bé les coses?

—Em plau Agadir —va contestar ordenada-
ment d’acord amb la seva part d’ànima alemanya—, i 
sempre que puc hi torno. Les coses, d’altra banda, les 
unes van malament i les altres pitjor. No estem pas en 
el millor moment de la història, Dorothée. Vivim una 
civilització incivilitzada, detestable, sense esperan-
ça ni color. La nostra època és bruta, grisa, pobra. I li 
ho dic en un sentit físic, no solament moral. La gent, 
fins i tot la més rica, sembla grollera i miserable, gas-
tada, primitiva. Miri a fora. Brutícia, misèria, estul-
tícia, estupidesa i fanatisme. Per això m’agrada tant 
quedar-me a la seva pensió i sortir com menys millor. 
Des d’aquí, aquests petits defectes no es veuen.

Dorothée Barouh somrigué amb comprensió i li 
acostà, en un got de vidre, el te calent amb molta menta.

—Un veí —va explicar tot seguit— ha vingut a 
casa a primera hora. Portava un grapat de semences 
de buguenvíl·lia. «Ha arribat el marxant de buguenvíl·
lies?», m’ha demanat. Se n’ha assabentat ben aviat. 
Deu ser l’únic que creu que vostè tracta amb flors.

—Hi ha gent ingènua, Dorothée. Però no vull 
pas dir amb això que l’ingenu sigui el seu veí.

—Hauria de dir que ve a comprar un carrega-
ment de sardines, com tothom. Seria molt més creïble. 
Ningú no es creu que es puguin criar buguenvíl·lies a 
París. O a Belfort.

—Sardines! Fan tanta pudor. Ara mateix ja se 
sent la bafada que ve del port. És el petit gran defec-
te d’Agadir. Tota la roba em faria una ferum tremenda 
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—va dir assenyalant-se el vestit blanc impol·lut—. 
Prefereixo, sens dubte, les buguenvíl·lies. I França té 
molts climes en tot el seu ampli territori. 

En part, madame Barouh hi estava d’acord. No 
s’imaginava Matthieu fent olor de sardines. Malgrat 
que estava molt gras i suava com un venecià, sempre 
es mantenia netíssim i no feia cap mala olor. Ni la dei-
xava rere seu. Quan anava a la comuna, s’emportava 
llumins i, després d’evacuar, el fòsfor i el fum s’enduien 
qualsevol olor que poguessin desprendre els gasos i 
les deixalles del seu cos. També el seu greix devia ser 
especial, pensava. Anava sempre lleugerament per-
fumat com si fos un arbre o un cabàs de fruita. «Si 
estigués més prim…», pensà un moment amb un pe-
tit toc esvaït d’erotisme femení, un bri de desig només 
imaginat. «Si estigués més prim», va concloure pràc-
ticament, «no seria pas Matthieu Reecht.» 

Ell, mentrestant, bevia el te a petits glopets i 
semblava embadalit pel brunzent vol estàtic d’un petit 
cavallet del diable damunt l’eixida.

Dorothée mirà els ulls blaus que brillaven com 
una pedra preciosa, com una aiguamarina, i tractà de 
descobrir-hi la crueltat com qui segueix el vol d’una 
papallona fosca. Després imaginà un moment què po-
dia haver vingut a fer realment a Agadir aquell home, 
amb tanta calor. Els ulls tornaren a ella i s’estremí una 
mica en haver d’emmirallar-s’hi. 

—No esperi poder fer gaires coses durant el dia 
—li va dir, amb un sospir—. Fan el Ramadà. I enca-
ra falten setze dies perquè s’acabi. Ningú no treballa 
gaire, per no dir gens. Menys al Souk, i encara. Fer el 
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Ramadà a més de quaranta graus és una imprudèn-
cia. Els homes estan irritables, nerviosos. A la tarda, 
tothom es baralla. Però jo els dic: «Sou vosaltres qui 
el voleu fer. Així que tingueu més paciència o aban-
doneu». No em repliquen perquè saben que tinc raó. 
Hauria d’haver esperat un altre temps per venir.

—El temps de venir no sempre el trio jo —con-
testà. I pensà de seguida que allò no era mentida. 
Estava acostumat a mentir, i les veritats, moltes vega-
des, el sobtaven. Li va arribar amb l’aire un tuf intens 
i pudent de peix.

—No faran res durant el dia, però tot i així no 
deixen de remenar aquest collons de sardines!

***

Matthieu Reecht era un home vespral i Dorothée ho sa-
bia. Quan la llum es fonia, a l’igual que la gent practi-
cant del Ramadà que ja podia començar a menjar, es 
despertava en ell la impaciència, l’apetit de l’aventura. 
Esperava pacientment la nit com les feres de la selva, 
que inicien la cacera amb l’arribada de l’obscuritat.

Així doncs, aquella segona nit a la vila va sor-
tir. La gent estava animada, contenta de poder beu-
re, menjar i tenir mals pensaments. Els sòrdids i mal 
il·luminats cafès eren plens d’homes amb gel·laba que 
xerraven sorollosament i reien entre ells. Es feia difí-
cil caminar per les escasses voreres: tothom hi esta-
va assegut. Una munió de matrimonis envoltats per 
ramats de nens cridaners passejaven cercant la fres-
ca. Els menuts se li acostaven per demanar-li caritat, 
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però ell no en tenia, mai no n’havia tingut, i seguia 
endavant sense ni tan sols mirar-los: era la millor tàc-
tica. Volia arribar aviat al cafè nocturn Velha Lisboa. 
Allà podria beure, allà el coneixien, allà podrien es-
timar-lo o odiar-lo. Va ser aquest darrer sentiment el 
primer que va percebre poc després d’entrar i asseu-
re’s en una de les taules. Una dona morena se li acostà 
amb un posat reptador i agressiu.

—Què hi ve a fer aquí? —li etzibà a tall de salu-
tació i amb un francès tenyit d’un profund accent por-
tuguès. Semblava com si el volgués bufetejar.

Se la mirà. Encara havia estat una dona formosa 
i atractiva feia quatre o cinc anys, però el mal treball 
en qüestions d’amor, i potser també l’enyorament i la 
vida a l’Àfrica, l’havien envellit i engreixat massa.

—Tranquil·la, Amadea. Només vinc a beure.
—No hi ha res que puguis beure aquí. No ets 

benvingut.
—Ets la mestressa del bar? —preguntà entre 

dents, sense mirar-la.
Un home negre, alt i fort, que no coneixia, s’hi 

acostà amb cara de pomes agres. «Deu ser el gos guar-
dià», pensà Matthieu, i tragué pausadament de la but-
xaca de l’armilla, ratllada com una zebra, un bon feix 
de francs francesos i els mostrà al gegant, que, com si 
fos un encantament, s’aturà. La seva cara canvià l’ex-
pressió de ferocitat per una altra d’extrema amabilitat 
en un tres i no res. «Només els diners, l’alcohol o una 
dona poden fer canviar una cara tan ràpidament a un 
home estúpid que té més quilos de músculs que pen-
saments en el cervell durant un any», pensà l’alsacià.
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—Amb aquesta calor em beuria amb molt de gust 
un parell de copes de xampany —insinuà Matthieu, 
prenent un parell de bitllets del feix i deixant-los da-
munt la taula.

—No tenim xampany —digué ràpidament la dona.
—Llàstima! I un porto ben fred?
El gegant se’n tornà a cercar la beguda. La do-

na seguia palplantada davant monsieur Reecht, plan-
tant-li cara.

Matthieu no la mirava.
—Bé, Amadea. No vols seure una estona amb mi?
—Estàs de broma? Sempre has estat un animal 

verinós al qual és millor no acostar-se. La teva arriba-
da només pot portar la desgràcia.

—És una declaració d’amor molt entendridora.
—Bru. Et recordo el nom i te’l recordaré sem-

pre: Bru. Què vas fer amb ell?
Matthieu va continuar sense mirar-la, apartant 

una mosca de la tauleta. Pensà una altra vegada que 
li havia tocat viure una època bruta, grisa, fosca. La 
mosca el va fer pensar en els mosquits i en el paludis-
me que patia aleshores Bru. Esperava l’arribada de la 
beguda, fos la que fos, com una alliberació. Les seves 
paraules sortiren cansades, la mirada blava se li apa-
gà damunt la tauleta mal pintada de negre. 

—Sempre amb la mateixa història, Amadea. 
Et repeteixes. No pots oblidar Bru? Ja deu fer quatre 
anys, o més, que desaparegué. No n’has trobat cap al-
tre durant aquest temps? No t’entestis a pensar que 
sóc jo la causa de les teves desgràcies. Bru era un viat-
ger, un rodamón amb el cap ple de cabòries i camins, 
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ho entens? Un passavolant. Es veu que no el coneixies 
prou. Em meravello del temps que va romandre aquí. 
Si en vares ser tu la causa, et felicito. Però no es podia 
quedar quiet. I a hores d’ara, cuidant-se com es cui-
dava, és a dir, gens, Amadea, i ho lamento, dubto que 
continuï entre nosaltres.

—Ell va desaparèixer quan tu vares desaparèixer. 
Tu te’l vares emportar per sempre —va dir, com amena-
çant-lo. La seva veu semblava un coltell. Matthieu ima-
ginà que si hagués tingut un ganivet li hauria clavat.

L’home negre vingué de seguida. Portava un 
got amb un líquid obscur. El deixà sobre la taula i 
somrigué. Prengué amorosament un bitllet i, des-
prés, amb una certa rudesa, agafà la dona pel braç. 
Ella se’n desprengué amb ràbia, però el seguí. El si-
lenci tornà al voltant de la taula com una altra mosca 
i monsieur Reecht sentí que li arribava la pau. Tastà 
el líquid. Porto. No prou fresc per al seu gust, però no 
hi havia res a fer. Tractà de notar qualsevol gust es-
trany en el licor. Devia ser més fàcil amagar qualsevol 
dosi de verí en una beguda seca o dolça? Hauria de 
preguntar-ho algun dia. Matar no era difícil. També 
es podia aconseguir, per exemple, substituint oportu-
nament una pastilla de quinina per a la malària per 
un verí.

***

Al vespre següent, al Velha Lisboa, es va trobar —ja 
s’ho esperava, perquè la notícia de la seva arribada ha-
via planejat com un voltor damunt la ciutat blanca— el 
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matrimoni Martins, Jose i Sacramento. Ja hi eren 
quan ell va arribar. Mostraren una fingida sorpresa i 
el convidaren a la seva taula. Durant mitja hora van 
parlar d’Europa i de les circumstàncies polítiques a 
Europa. Després, Jose s’excusà un moment i desapa-
regué per una porta rere la barra del bar, deixant-lo 
sol amb Sacramento. Si no estava mal informat, i no 
ho estava gairebé mai, Jose era soci del Velha Lisboa.

—Has arribat un parell de setmanes tard, 
Matthieu —va tutejar-lo de seguida ella en quedar-se 
sols—. Ara fa quinze dies va actuar aquí La Belle Fatma.

—No és pas el meu tipus preferit de dona —i la 
mirà intensament amb els ulls brillants i clars, com 
volent fer-li comprendre que ella potser sí que ho era.

Ella deixà de banda aquell galant i innocent in-
tent de seducció. 

—Ja sé que no em contestaràs, però què t’ha dut 
aquesta vegada aquí? Potser l’arribada del Panther? 

Monsieur Reecht rigué i olorà el got de porto 
abans de beure-se’l.

—No. L’actuació de La Belle Fatma, però he ar-
ribat quinze dies tard. 

Ella rigué també i mirà cap a la porta d’entra-
da. La vella cortina escarlata s’havia obert i deixava 
passar una dona. Matthieu la resseguí amb la mirada 
fins que la dona, ondulant com una pantera, s’assegué 
en una taula des d’on ella dominava el local. Matthieu 
havia analitzat la nouvinguda amb la seguretat i la in-
dolència d’un elefant, poderós, indiferent a qualsevol 
passió. Les mirades, per fi, s’encreuaren, fredes, ambi-
gües, gairebé desinteressades.
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—Hi vénen alemanys, aquí? —va demanar gi-
rant els ulls cap a Sacramento.

—Veig que no has perdut l’ull per a races ni na-
cionalitats. Al Lisboa hi ve tothom, tot i que els ale-
manys prefereixen El Caminho. Però avui tu ets aquí 
i deus ser el camí que ella necessita. Es diu Kornelia 
Papenbur. Deu fer uns sis mesos que va arribar. Una 
autèntica serp. 

—Verinosa, suposo.
—Letal. És millor no acostar-s’hi.
—Crec que sé domar les serps.
—Les serps no tenen amo i en cada dona se n’hi 

pot amagar una. Conec molts domadors morts. 
—En cada dona, una serp. La teva considera-

ció envers les teves congèneres és prou amarga. I què 
s’amaga darrere de cada home, segons tu?

—L’home és una fera que no s’amaga. Sens dub-
te és pitjor que la dona, però no sap amagar ni la seva 
ferocitat ni la seva maldat. El seu gran problema és el 
desig envers la dona. Només amb la mirada que li has 
fet, jo he sabut, i ella també, és clar, que la despullaves 
i la desitjaves. Ara ja sap que pots ser una presa. Més o 
menys fàcil, però una presa.

—No sóc cap presa, t’ho asseguro. I tampoc no 
sóc gens fàcil —digué ell com si aquesta circumstàn-
cia fos un pecat i pesés molt en la seva ànima.

—El que et puc dir —seguí ella— és que després 
de l’arribada de la pantera, no han deixat d’arribar els 
escurçons i les hienes. És com si Agadir fos la carro-
nya d’Europa.

—Sempre que han pogut, estimada, els europeus 
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han decidit netejar els seus draps bruts fora del seu ter-
ritori —digué com si ells no ho fossin i estiguessin lliu-
res de qualsevol culpa. 

I sense mirar-la, sense poder-la veure, se sentia 
observat en la tènue foscúria del local per l’alemanya, 
amb la mateixa tensió amb què un animal de la selva 
sap detectar quan l’envolta algun perill. 

***

—Monsieur Balta, el meu proveïdor de camises, m’ha 
assegurat que a tres o quatre dies de camí cap a l’est 
hi ha unes cascades capaces de proveir d’aigua tot un 
exèrcit invasor —digué Matthieu un vespre que pre-
nia un te a la fresca amb Dorothée.

Els grills posaven un insistent contrapunt mu-
sical a l’obscuritat. La vela perfumada foragitava els 
mosquits.

El comentari de l’home semblava més una pre-
gunta que no pas una afirmació. Dorothée tal vega-
da ho va entendre o tal vegada no, però predominà en 
ella una mena d’ingènua lògica femenina.

—I per què hauríem de proveir un exèrcit inva-
sor? —preguntà distretament.

—N’ha sentit a parlar, de les cascades?
—Sí. Se’n parla. Se n’ha parlat sempre. Tothom 

que ve de l’Atles en parla de les famoses cascades. Els 
uns diuen que són lluny, els altres, a prop. La majoria 
mai no les han vist, però afirmen sempre el contrari. 
La fantasia, o la mentida, sempre és present a Àfrica. 

—L’Atles sempre ha estat un mite per a mi —con- 
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fessà monsieur Reecht, i a Dorothée aquella confes-
sió li semblà una debilitat estranya venint del francès, 
perquè ell mai parlava gaire dels seus sentiments. Se’l 
mirà amb un sentiment barrejat de sorpresa i tendre-
sa. Ell notà també l’efecte, però continuà deixant anar 
les paraules com si fos necessari no parar.

—L’Atles… De petit mirava la gran massa de 
muntanyes al mapa i a les velles fotografies i gravats. 
I em deia: «Creixeré i aniré a l’Atles». I he crescut, i 
aquí em teniu: a tres o quatre dies de les muntanyes.

Ella mirava els ulls clars que semblaven obser-
var l’ondulació tremolosa de l’espelma. El grill de tant 
en tant parava, com si també volgués escoltar aquella 
conversa. 

—Molta gent inicia el camí de l’Atles i no torna 
mai més —va dir ella com una amenaça.

—I per què haurien de tornar? Els camins no 
s’acaben a l’Atles. Més enllà hi ha vida. L’Atles és una 
travessia.

—És massa gran ja per cercar-hi cascades —i es 
penedí de seguida d’haver-lo tractat de gran—. Potser 
només són una fantasia, un somni o un miratge.

—Qualsevol de les tres coses poden ser agrada-
bles a totes les edats—digué ell. 

Bufava un vent de mar que refrescava la nit. Se 
sentia de lluny, en els carrers, parlar la gent, satisfeta 
d’haver superat un dia més el turment religiós i poder 
pecar una estona.

***
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Una tarda va tornar a la pensió amb tres papers en-
rotllats. Havia anat a veure Patrick Franc i havia pujat 
a l’estudi del pintor. L’havia trobat una mica deprimit, 
però la compra de tres aquarel·les l’havia revifat.

—Hi ha massa pocs europeus a Agadir —li di-
gué com si fos una protesta més que no pas una quei-
xa—. I d’aquests, n’hi ha molt pocs que tinguin diners 
—continuà com si fos una queixa més que no pas una 
protesta—. I encara n’hi ha menys que tinguin gust o 
interès per la pintura —va concloure com si fossin les 
dues coses alhora.

—Agadir és incòmoda, oi? Calorosa i incòmoda 
—digué, per dir alguna cosa, Matthieu Reecht.

—Sí. És incòmoda, però seductora. Talment una 
dona —monsieur Reecht recordà que al gran pintor no 
li agradaven gaire les dones—. Què vol que li digui a 
vostè que no sàpiga? Vostè també estima Agadir. Però 
segur que se l’estimaria més amb una mica més de con-
fort. El meu somni seria construir un gran hotel net i 
modern amb les parets dels passadissos, salons i men-
jador pintades per mi. No hi ha un lloc decent per als 
negociants ni per als espies. 

Monsieur Reecht va tenir seriosos dubtes en 
pensar en quin dels dos oficis l’encabia Franc.

—Hi ha també la ferum de les sardines —va dir 
amb un gest una mica desolat com per posar un in-
convenient inevitable al somni del pintor.

—D’acord. Però si principalment viuen d’això, 
poc s’hi pot fer. I quan fa algun temps que hi ets, el 
nas també s’hi acostuma. Algun dia —va afegir des-
prés d’un curt silenci— també s’acabaran les sardines. 
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Quan marxava, Franc li va regalar un sac de pa-
per pintat per ell i dins hi posà les aquarel·les.

—Vingui a veure’m un altre cop abans de mar-
xar. Necessito parlar amb persones intel·ligents. 

Abans que es fes fosc, en la claror tendra del 
capvespre, monsieur Reecht les va desembolicar i les 
va desplegar curosament damunt d’una taula per en-
senyar-les a Dorothée i a una de les seves joves minyo-
nes, de qui deien que per alguns dírhams se n’anava al 
llit amb estrangers.

Van admirar els dibuixos molt ben acolorits que 
representaven escenes de pobles marroquins i dels seus 
habitants. De fora els arribava l’aldarull d’una baralla 
provocada per la calor i la set i la gana del Ramadà.

A l’hora de sopar, Dorothée li va dir:
—Ja té les buguenvíl·lies, les camises i la pintu-

ra. Hem de concloure que marxarà aviat?
—Ja em vol fora, amiga meva? —digué l’home, 

somrient. Sabia que deia una bajanada. Sempre havia 
estat benvingut. Però la pregunta no deixava de ser 
una mica indiscreta, cosa que era estranya en mada-
me Barouh. Ell va interrompre la seva protesta amb 
una idea que li rondava pel cap feia temps.

—Queda l’argània —digué—. L’oli d’argània. 
Sempre hi he pensat. Vol dir que el coneixen a Europa? 
Se’n parla sempre molt aquí, de les seves propie-
tats curatives, aromàtiques i culinàries. Hauríem de 
fer-nos socis, mercadejar-lo i distribuir-lo a França. 
Potser seria un èxit —va dir ell com el precursor d’una 
realitat futura.

Madame Barouh, però, era molt pràctica.
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—Sí. L’argània. És bona. Però només aquí. Nos- 
altres, els francesos, no acceptem les coses de fora, i 
menys les que es fan servir a l’Àfrica. És massa salvatge.

—Bé que al continent accepten les sardines. A la 
brasa són ben bones, crues fan massa pudor. Sardines 
cuites amb oli d’argània. 

Després de sopar, va tornar al Velha Lisboa. Ho 
feia un dia sí un dia no, sense avisar. Amadea no ha-
via tornat a acostar-se-li des d’aquell primer dia. Se’l 
mirava de lluny, amb rancúnia i odi, i Matthieu pen-
sava que si ella, en comptes d’alternar, hagués servit 
les begudes, possiblement l’hauria emmetzinat. Els 
vespres, les nits, passaven lentes i caloroses, amb un 
avorriment perfectament organitzat. En una d’aque-
lles vetllades, Olga, una russa que feia goig de veure 
i que tenia millor beure, se li acostà per passar-li dis-
simuladament un paperet enrotllat. Matthieu, al cap 
d’una estona prudencial, anà un moment a la toilette 
per llegir-lo: la nota l’havia escrit Kornelia Papenbur i 
era, ho va constatar sense cap sorpresa, una cita.

***

Es van trobar la nit de la cita. Matthieu ja sabia bé 
que, malgrat que no deixaria d’haver-hi alguna escena 
de seducció, no era cap trobada amorosa, sinó mera-
ment comercial. En aquells temps, a Agadir es mer-
cadejava amb tot: sardines (i no era pas el negoci que 
fes més mala olor), semences de buguenvíl·lies, cami-
ses (i canvis de camisa), quadres, mapes, plànols, pa-
triotismes, lleialtats, vides i morts. Gairebé tot tenia 
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un preu. De vegades, molt costós. Però aquella nit, 
Kornelia va deixar clares quines fitxes s’havien de ju-
gar. El mercadeig havia començat, i la decisió, cruel, 
estava presa. 

Fou probablement assetjada per un pensament 
semblant quan Dorothée, el dia següent, veient el lli-
bre de Pascal damunt la taula mentre l’alsacià es bevia 
un suc de taronja per esmorzar, i havent-ne llegit el tí-
tol, li digué:

—Persuader… L’art de persuader. La persuasió 
deu ser una de les eines essencials dels comerciants, 
no és així?

—No —va respondre ràpidament monsieur 
Reecht—. La persuasió és l’art dels polítics. Els comer-
ciants treballem amb paràmetres més pràctics i serio-
sos. La persuasió és una eina per als cínics i per als 
il·luminats. 

—Mon cher ami —va dir ella—, amb tota la 
meva admiració i benvolença envers la seva perso-
na, diria que vostè és certament un cínic excel·lent i 
prodigiós.

Monsieur Reecht va riure silenciosament. Aixecà 
els ulls blaus per mirar amb afecte la dona. Es va dir 
que si un jorn decidís casar-se, el jorn que el seu ne-
goci esdevingués inútil o ruïnós, hauria de pensar se-
riosament en ella. Però ja sabia que el seu negoci seria 
útil, necessari i rendible molt de temps, tot el temps, en 
qualsevol temps després que el seu propi temps s’aca-
bés. Es va preguntar un moment per la seva felicitat, i si 
el destí no li dibuixava de sobte un camí sota aquell cel 
i al costat d’aquella dona. Abandonar? Però no era un 
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cínic, un cínic que pensava en la persuasió com a quel-
com absurd i contradictori, i en ell mateix com la mos-
tra d’un fracàs assegurat?

—Si dominés l’art del qual parlem, tal vegada, 
amiga meva, d’aquí a un quant temps, quan tot el que 
ens envolta no sigui perillós, la persuadiria perquè es 
casés amb mi.

Dorothée va enrogir. Eren pocs els homes que 
aleshores la inquietaven com quan era una adolescent. 
Es va aixecar per retirar el servei del te, tot i que general-
ment ho feia una minyona. Va somriure amb gentilesa.

—Sens dubte, Matthieu, no només és vostè un 
cínic, sinó també un mentider. 

—Sovint són els cínics els que diuen la veri-
tat. D’altra banda, i deixant de cantó qualsevol senti-
ment que no em pertoca, l’únic art de persuadir que 
sé que és eficaç en el camp dels negocis són els di-
ners. La paraula només pot persuadir els idiotes i els 
patriotes. Els diners sedueixen tots els altres. Però 
les dones, estimada Dorothée, que mai no són gens 
idiotes ni del tot patriotes, es poden seduir per les 
dues coses.

Matthieu va acabar el petit discurs mirant, so-
miador, la vila, que refulgia blanquíssima sota el sol 
del matí. La dona es girà per anar a la cuina, i escoltà 
com ell sospirava:

—Ah, la belle Agadir. Ma p’tite, la blanche.
Dorothée pensà, sempre, després que aquell la-

ment es dirigia més a ella que no a la ciutat.

***
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Una de les nits, ja tard, de matinada, quan tornava del 
club, va pressentir que el seguien i potser només per sort 
no el van assaltar. L’Àfrica era plena de gent incompe-
tent, que ell no hauria tolerat mai. I ell, malgrat tota la 
seva experiència, havia pecat d’ingenu. També, doncs, 
va dir-se, era un incompetent. Des d’aleshores sem-
pre sortiria amb la seva arma, una Pistole Revolveur 
Modele 1892, denominada popularment Lebel.

Aquella mateixa nit, quan ja era a la pensió i se 
sentia mitjanament segur, va pujar ràpidament a bus-
car l’arma i s’adonà que el llibre de Pascal que sempre 
duia com una altra arma no era a la butxaca. Devia 
haver caigut al carrer o, potser, dins la casa. El bus-
caria.  Baixà i va estar-se una estona al jardí alt i em-
murallat. Des d’allà, arrecerat i cobert per un gran 
entrelligat de buguenvíl·lies i un nesprer, es podia al-
birar una part del carrer. Va estar vigilant les ombres 
i els sorolls un temps per tractar d’esbrinar si l’havi-
en seguit i qui ho podia haver fet. Però els carrers eren 
foscos i les ombres es confonien. Cap soroll indicava 
una presència humana. Va sentir un lleu moviment 
darrere seu i en girar-se es trobà la minyona jove i bu-
fona, que no se sorprengué ni s’espantà de veure’l amb 
la pistola. Anava vestida només amb una lleugera tú-
nica blanca i els seus ulls expressaven avarícia. Sabia 
distingir entre el desig i l’avarícia en els ulls de les do-
nes, inclús en les nits més fosques i perilloses.

L’aire de l’Atlàntic bufava fort, fresc, net, por-
tant només olor de sal. La nit, clara, immensa i solità-
ria brillava en els ulls foscos de la noia, que el mirava 
com un felí que coneix perfectament la indefensió de 
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la seva presa. Pensà que no volia despertar per res 
Dorothée i que qualsevol acció nocturna havia de ser 
sigil·losa, breu i silenciosa. 

A Agadir, si alguna vegada se li presentava la 
rara ocasió de gaudir d’un plaer sexual, ho feia amb 
la pistola, carregada i preparada, a prop de la seva 
estimada ocasional. L’amor i la mort eren estranyes 
bessones aquell temps al nord de l’Àfrica.

***

Mai no li havien agradat els adéus, però va compren-
dre que ja no podia esperar gaire. Així, un jorn, aprofi- 
tant que madame Barouh era al Souk, va sortir de la 
casa gairebé amb el mateix equipatge amb què havia 
arribat: només unes camises de més, un sac gruixut 
amb llavors de buguenvíl·lies i tres aquarel·les enrotlla-
des. Havia deixat els diners de la dispesa, un bon piló 
de francs enrotllats com una altra aquarel·la, al mateix 
indret amagat del jardí que ja coneixia de les altres vi-
sites, a l’abric de la cobdícia dels criats. Dorothée sabia 
l’amagatall i, en la seva absència, ella els cercaria allà. 
Possiblement no sentiria cap temor per ell. Un carretó 
l’esperava discretament en una cantonada i de seguida 
desaparegué sota la lona. Dues hores més tard, del port 
d’Agadir salpava un vaixell i Matthieu Reecht hi tenia 
un bitllet. 

***

Era un diumenge a les sis del matí quan l’home, 
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cobert per una gel·laba grisa, entrà a la casa. Els car-
rers eren buits. Només s’havia trobat amb una vella 
cega guiada per un nen. Tancà la porta rere seu i pen-
sà un moment en com era de difícil la seva vida, tot i 
que va concloure finalment que no es podia pas quei-
xar del tot. La humitat i la calor de dins es llançaren 
damunt seu com si l’esperessin, com si fos la víctima 
llargament esperada, com si el devoressin. Es tragué 
la gel·laba. Donà un cop d’ull a l’humil mobiliari de 
fusta podrida i vella, cobert de pols. La manca de vi-
da humana persistent, la solitud, donava un ambi-
ent feixuc a la casa. Totes les eines eren allà com si 
esperessin que algú les agafés per cavar una tomba. 
S’eixugà la suor i es disposà a sofrir, perquè no podia 
obrir cap finestra. Va observar una filera de formi-
gues negres que marxaven decidides cap a qui sap on. 
Esperava una dona. Pensà que sempre s’havia pas-
sat la vida esperant dones, cosa que era una manera 
difícil de viure. Sempre solia arribar a les cites amb 
molta antelació, però el temps passà de pressa aquell 
matí. Escoltà el cant del muetzí i es preparà per a la 
imminent arribada. Pocs minuts després, sentí una 
remor a l’altre costat de la porta del carrer i de segui-
da s’obrí sense fer soroll. 

Tres hores després sortia de la casa l’home de 
la gel·laba grisa i amb pas decidit marxava carreró 
amunt. En arribar a una mena de plaça, rodejat d’un 
munt de canalla que cridava i el tocava, l’esperava un 
cotxe negre i el xofer. Hi entrà ràpidament. Ja a dins 
es tragué un mocador i es netejà la pols blanca que li 
cobria les sabates. El cotxe deixà enrere un núvol de 
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pols i fum que envoltà com un simun la mainada que 
corria esperitada rere d’ell.

L’auto finalment parà en un indret apartat i so-
litari, a molts quilòmetres d’Agadir. Un vell marroquí 
amb gel·laba i tres rucs joves l’esperava. Baixà del cot-
xe. Carregà els estris en un dels rucs i els tapà amb 
una manta. Muntà amb dificultat un dels animals i 
emprengueren el camí, un camí que els hauria de por-
tar molt lluny. 

Dins la casa quedava una forta olor de calç i 
d’aigua. I sobre una taula, estranyament oblidat, un 
llibre amb el títol L’art de persuader. 

***

Dorothée va trobar els diners amagats. Poc des-
prés de la marxa de monsieur Reecht, dos estran-
gers amb pinta de militars o policies, tot i que deien 
que havien arribat a Agadir per un negoci de sardi-
nes, s’instal·laren durant una setmana a la pensió. 
Un dia va descobrir, malgrat la cura amb què ho ha-
vien dut a terme, que ho havien escorcollat tot. Sens 
dubte tenien l’ajut d’alguna de les minyones, però no 
hi donà importància. Quan ja havien marxat, i ha-
via passat més d’una setmana, agafà el seu diari —
que també havia estat delicadament fullejat— i tornà 
a escriure, darrere de la data i de l’anotació de l’arri-
bada de monsieur Reecht, que deia: «Avui, sense avi-
sar, després de molt de temps, ha vingut a allotjar-se 
al Paris monsieur Matthieu Reecht, amb un llibre de 
Pascal a la mà i amb la romàntica excusa de comprar 
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camises, aquarel·les i buguenvíl·lies. L’home que sem-
pre arriba i marxa sense dir res, l’home que estima 
els cavallets del diable»; rere aquesta frase, doncs, va 
anotar: «Matthieu Reecht ha tornat a marxar sense 
dir res. Em penso que mai no li han agradat els adéus. 
Després de la seva marxa, Agadir semblava agitada. 
On és ara, és difícil de dir. Tot i que tenia el bitllet, 
ningú el veié pujar al paquebot. Algú assegura ha-
ver-lo vist muntat sobre un ase a Aït Melloul en direc-
ció a les muntanyes, potser en cerca d’unes cascades 
fantàstiques o, en tot cas, camí del seu somni d’in-
fant: l’Atles. Tinc el pressentiment que no el tornaré 
a veure, però això és només una intuïció, ja que amb 
Matthieu Reecht mai no es pot assegurar res».


