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Aquest llibre s’ha fet amb lamor, lestima, la paciencia

i el temps de moltes persones que m’han acompanyat
durant tot aquest periple de gairebé dew anys i que

han cregut en mi i en aquesta historia en els moments
en que més perdia Uesperanga. Gracies a tantes persones
per escoltar-me, llegir-me, rellegir-me i per compartir
aquest somni que ha estat Gainsbourg i Dali, moi non
plus.

Al Willy per descobrir-me la Histoire de Melody Nelson
i a monsieur Gainsbourg, a la Guada per ajudar-me

1 acompanyar-me a molts dels llocs que estan descrits
al llibre, al Carles i al Javi per recordar-me sempre que
st que es pot, a la Vale per veure sempre el costat positiu
de totes les coses i animar-me a seguir endavant, als
admirats periodistes Victor Ferndndez t Josep Playa
pels seus consells i per voler participar en aquest projecte
i a la meva familia per estar sempre al meu costat

1 haver-me donat tant.

Elllibre esta dedicat sobretot a la memoria d’Enric
Sabater, Antoni Pitxot, Albert Mallofié, Robert
Descharnes i Gilles Verlant, i als seus dos grans
protagonistes Serge Gainsbourg i Salvador Dalt,
que m’han acompanyat, ensenyat i dels qui he aprés
que no hi ha temps per perdre i que de vida, per

st encara no ho tenim clar, només en tenim una.



Proleg

«Saps de que m’arrepenteixo? Quantes vegades em va
dir Gainsbourg que entrés a casa seva i li vaig dir que
no! Pero és que jo no podia deixar sol al senyor Dali».
Aix0 és el que em deia Enrique Sabater, secretari per-
sonal del pintor, quan em rememorava les ocasions
en les quals va haver de portar el music fins al cele-
bre ntimero 5 bis de la rue de Verneuil. Sabater mai hi
va entrar, pero un cop que deixava a un ressacos Serge
tornava per informar a Dali que tot estava bé i que I'in-
vitat accidentat ja estava a casa seva. Fins ara aquesta
era gairebé tota la informacio que tenia sobre els vin-
cles entre Salvador Dali i Serge Gainsbourg. Bé, tam-
bé que el surrealista va ser la inspiracio de «Je t'aime
moi non plus», pero poc més.

Per aixo puc dir que Pere Francesch Rom ens ha
obert els ulls amb aquest llibre que tu, afortunat lector,
tens a la ma. I et dic afortunat perque estas a punt de
descobrir una historia nova, pero també una manera
necessaria i sana de fer periodisme. Francesch Rom ha
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parlat amb totes les fonts possibles per tractar de recons-
truir una historia a la que gairebé no se li havia prestat
atencio. L'amistat/col-laboraci6 entre Gainsbourgi Da-
li ocupa poc més que un parell de paragrafs o una nota
apeu de pagina en les biografies del music, mentre que
en les del geni de Figueres no n’hi ha cap mencié. En
aquest llibre podem saber que la fascinaci6 del frances
cap al’empordanes anava més enlla de col-leccionar al-
gun gravat dalinia: hi havia una total identificacio, es-
pecialment en l'acte de la provocaci6. Parlem de dos
creadors que en realitat eren dos grans timids que feien
front a aquest assumpte mitjancant la seva creativitat
artistica i en 'escandol tenien el vehicle perfecte amb
el que poder donar a coneixer el seu missatge creatiu.

Gainsbourg volia ser Dali fins al punt de fotografi-
ar-se com el pare dels rellotges tous. Pero, Dali va voler
ser com Gainsbourg? Quan llegeixin aquest llibre des-
cobriran que el surrealista veia en el compositor i can-
tant un bon deixeble, algti amb qui poder col-laborar.
En aquesta investigacio es narra el que hauria pogut ser
el resultat de la uni6 de dos dels grans genis del segle
passat, un projecte que no va arribar a prosperar, pe-
ro ens il-lustra molt de la necessitat que tenien els dos
d’influir-se mituament.

Ens els darrers anys de la seva vida, Salvador Da-
li va viure practicament desconnectat de la realitat. El
seu propi mon estava caient des de la mort de Gala. Aixi
que millor aferrar-se al seu passat, al que van ser els di-
es de gloria a Madrid amb els seus amics Lorca i Buiiuel
o a Paris formant part del grup d’André Breton. Va ser
en aquell moment, en el de la seva decrepitud, quan va

12



PERE FRANCESCH ROM

voler tenir gravada la musica que interpretava un dels
musics de Maxim’s, el mitic restaurant de la ciutat del
Sena, on tantes hores felices va passar. Va ser precisa-
ment aquella musica la que va sonar a ’habitaci6 de
I'hospital de Figueres mentre Dali deixava el mon dels
vius. M’agrada pensar que, en aquells ultims moments,
mentre escoltava al violinista de Maxim’s, pogués apa-
reixer laimatge de Serge, company de l'artista en aquest
establiment, en la memoria del moribund.

Pero és una suposicid. La realitat, documenta-
daiben exposada, és la que ens brinda Pere Francesch
Rom a continuacié.

VicTor FERNANDEZ, periodista
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Paris, 2 de marg

L’avi6 acabava d’enlairar-se i ja sobrevolava la ciutat de
Barcelona. Destinacio, Paris. Impossible oblidar el dia:
2 de marg del 2011. N’esperava molt d’aquell viatge. La
meva obsessio pel cantant frances Serge Gainsbourg em
va portar a emprendre aquell periple, que es converti-
ria, amb el pas del temps, en un dels més transcenden-
tals de la meva vida. Ho he d’admetre, m'agrada 'épica i
impregno tot el que puc amb ella. El 2 de marc¢ del 2011
feia vint anys de la mort de Gainsbourg. M’és impossi-
ble recordar quan vaig escoltar el seu nom per primera
vegada, pero, en canvi, si soc conscient del seu pri-
mer disc que vaig tenir entre les meves mans i I'im-
pacte que em va generar: la Histoire de Melody Nelson
(1971). «Ves en compte, t'atrapara o l'odiaras comple-
tament», em va augurar el venedor d’'una botiga de dis-
cos de Vitoria, que formava part del grup que s’hi van
quedar enganxats. Després d’escoltar el disc en bucle
tot aquell dia no sabia que pensar-ne, com aquelles pel-
licules que no acabes d’entendre del tot pero que igual-
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ment t’atrauen. Massa fosc, massa intel-lectual, massa
dens, massa superior, massa sublim... tot qualificatiu a
la Histoire de Melody Nelson havia d’anar precedit per
un massa al davant. Mai hauria imaginat que aquell al-
bum, que acaba en tragedia aeria, esdevindria en el vi-
atge que acabava d’emprendre, pero alli volava a més
de 30.000 peus d’alcada, en peregrinaci6 a Paris amb
aquest disc sonant als meus auriculars: «Tu tappelles
comment?», pregunta ell. «Melody», respon ella. «Me-
lody comment?» «Melody Nelson».

Gainsbourg havia arribat per quedar-se. A aque-
lles alcades, amb gairebé trenta anys, era conscient que
hi ha musics que estan de pas i d’altres que mai desapa-
reixen de la teva vida. Tot son modes temporals i pas-
satgeres, i pocs son els grups que reapareixen en les
diverses etapes vitals. Molt pocs. La majoria transiten
temporalment i quan ja els has exprimit fins a I'exte-
nuacio, avances, evoluciones i els deixes d’escoltar. Se'n
van i punt, i, segurament, algun dia, al rememorar-los
o al trobar un vell disc amagat a I'estanteria o perdut al
fons d’un calaix t'impregni una vergonya immensa. En
canvi, d’altres han vingut per quedar-se. Formen part
d’aquella banda sonora que t’ha acompanyat en aque-
lla primera historia d’amor, la primera desil-lusio, en les
nits més boges i les més tristes, en els viatges més so-
nats, en els cicles de felicitat o quan necessites aillar-te
del mon... So6n aquells grups que, des del primer ins-
tant que els escoltes, ja no tabandonen mai. Ells van i
tornen, van i tornen... Serge Gainsbourg n’és un d’ells
com també ho han estat Bob Dylan, David Bowie, Pink
Floyd i sobretot The Beatles. Com un tresor d’antany,

18



PERE FRANCESCH ROM

encara guardo una vella cinta de casset groguenca, sen-
se caixa ni caratula, que té en la seva cinta magnetica
una antologia de vint cancons del grup de Liverpool que
va de «She loves you» a «The long and winding road».
Aquella cinta despertaria el meu amor per la musica,
una passio (o obsessid) que mai he abandonat.

Sila meva introducci6 al mon de The Beatles va
ser d’amor incondicional a la primera de canvi, en el
cas de Gainsbourg no va ser un viatge tan plaent. Jo en
culpava a la meva falta d’educacié musical. El seu estil
no era uniforme, sin6 divers i constantment canviant:
Gainsbourg passava del jazz al pop, del rock al reggae,
de les balades melancoliques i el hip hop a cancgons
d’arrel africana o brasileres. Era capac de transitar dels
temes més kitsch i cursis als més sublims, de la musi-
ca més oblidable a la més immortal. La meva entrada
al seu mon va ser de llarg recorregut, pero amb el pas
dels anys vaig quedar atrapat per la seva musica fins a
limits insospitats. Un exemple perfecte per explicar-ho
és precisament la Histoire de Melody Nelson. L'obscu-
ritat impregna tot el disc del cantant, qui va comptar
amb la veu de Jane Birkin i el toc psicodélic del com-
positor Jean-Claude Vannier. Narra la historia d’'una
jove d’entre catorze i quinze anys, Melody Nelson, que
xoca contra el Rolls Royce, un Silver Ghost del 1910,
conduit per Gainsbourg. La trobada esdevé una histo-
ria de seduccid, sexe i amor —«Tu ets la condicid sine
quan non de la meva existéncia»—, que tindra un final
tragic amb la mort de Melody Nelson en un accident
d’avio6 després que el seu amant, que no volia perdre-
la, invoqués l'ancestral «Cargo culte», tal com es diu
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la darrera cang6 que conclou I'album. El primer disc
conceptual de Gainsbourg de set cancons, que no ar-
riba als trenta minuts, camina de la ma del rock sim-
fonic, cors de veu apocaliptics, les rialles de Birkin, les
paraules recitades amb veu greu de Gainsbourg i el
vals més tendre i sensual. La seva complexa diversitat
i foscor va passar de confondre’'m a fascinar-me amb
el pas del temps.

I com succeeix entre els melomans, va néixer en
mi la imperiosa necessitat de difondre la seva parau-
la, com si en fos el seu primer descobridor. «Sergi que?
Serx... qui? Gansbug com?», em preguntaven. Era in-
evitable, esgotat, recorrer a «Je t'aime moi non plus».
La seva melodia inicial és inconfusible, completament
universal. Volia que tothom sabés que ell era molt més
que aquella cancd, pero em trobava predicant en el de-
sert. Era ben conscient que no estava sol en la meva afi-
cio envers el cantant frances, pero tot i aixi sentia que
havia de lliurar aquella batalla davant el desconeixe-
ment gairebé total del meu entorn cap a la seva figura.

De I’afici6 vaig passar a l'obsessi6: quan no escol-
tava compulsivament els seus discos, reproduia algunes
de les seves peculiars pellicules o llegia com un maniac
llibres sobre el music. Tot plegat feia més gran en mi la
llegenda d’aquell personatge revolucionari i visionari, un
geni incompres amb altes dosis de bogeria, de nostalgia
desbocada i de soledat entre la multitud. Pero més enlla
del glamur, del fum dels cigarrets i dels litres d’alcohol,
més enlla de les dones més belles, de I'exit i el luxe, vaig
descobrir la historia de superacié d’'una persona amb
uns inicis molt precaris i dificils, que va decidir viure
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amb intensitat. Gainsbourg va respirar profunda i con-
tundentment la vida i segurament aquesta va ser la seva
gran tragedia. Anhelava arribar a dalt de tot, a ser esti-
mat, acceptat i va evolucionar continuament per acon-
seguir els seus objectius. Era un inconformista i una de
les seves constants era experimentar fins a 'extrem. A
cada disc que anava comprant i a cada llibre que desco-
bria, si era més amagat millor, més lluminos era el di-
buix de la seva figura i obra. Aquesta admiraci6 anava
creixent al ritme que també anava descobrint les seves
flaqueses, les seves pors, els seus actes ridiculs en public
i els seus excessos, que avui segur serien molt criticats.
Les ganes per endinsar-me encara més en aquella ico-
na cultural van ser el motor per saber on havia d’estar
aquell 2 de marc del 2011.

Paris estava impregnada per la figura de Serge
Gainsbourg. La televisio, els diaris, les llibreries, les
botigues de discos, la musica que sonava per la radio...
Estava per tot arreu. «Gainbsourg, c'est la France!», de-
ia el titular d’un article de Christophe Conte a Les In-
rockuptibles. L'edici6 de la revista d’aquell mes estava
dedicada integrament a Gainsbourg, a qui definien com
el beatle frances. «Putain, 20 ans!», va escriure Conte,
qui s’acabava de topar amb el misteri de la caducitat de
la vida. El diari Direct Matin recordava que va morir
el 2 de marc del 1991 en la seva cuina de la rue de Ver-
neuil a Paris després de la seva cinquena crisi cardia-
ca: «Vint anys després, dia a dia, aquest poeta genial,
interpret de talent, destacat compositor, segueix sent
una icona de la chanson francesa i una font d’inspira-
ci6 inesgotable per a les noves generacions». A l'article
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se citava al biograf oficial de Gainsbourg, Gilles Ver-
lant: Ell «encarnava la llibertat».

El que hauria donat Gainsbourg per observar
que, vint anys després de la seva mort, seguia present
als mitjans de comunicacio parisencs. Aixo seria per ell
la més gran de les conquestes. Perdurar sobretot me-
diaticament, aquesta ha estat la seva gran victoria. «Jo
utilitzo els mitjans, necessito el triangle equilater de la
premsa, radio i televisio. Sind, no existiria», va dir en
una ocasi6. Una de les seves majors aficions al llarg de
la seva vida va ser 'autopromocié. Només dos exem-
ples. El primer. Maig de 1973. Després de patir un atac
de coriser ingressat a I’hospital, Gainsbourg va trucar
a un periodista de France-soir perque 'entrevistés des
del llit per donar-li la primicia del seu estat de salut. I
el segon. El cantant va oferir una entrevista a Bayon als
vuitanta en la qual reflexionava respecte a la seva propia
mort. Estava previst que la conversa es publiqués des-
prés de la seva mort en un llibre que es titularia Gains-
bourg raconte sa mort.

El santuari de Gainsbourg a Paris i lloc de peregri-
nacio dels seus seguidors es troba al ntimero 5 bis de la
rue de Verneuil, on hi va viure més de vint anys. El seu
pare, Joseph Ginsburg, va descobrir la casa pel seu fill
afinals de 1967, en un periode marcat pel final drama-
tic de la relaci6 antologica de Gainsbourg amb la bella
actriu i cantant Brigitte Bardot. A pocs metres d’alli, al
numero 35, hi residia en aquella época una de les se-
ves amigues, Juliette Gréco. Ella va interpretar i aju-
dar a popularitzar cancons seves com «La javanaise»,
«Les amours perdues», «amour a la papa» i «Défen-
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se d’afficher», algunes d’elles incloses a I'album Gréco
chante Gainsbourg publicat I'any 1959.

Lany 2011, al numero 33 d’aquell mateix carrer,
hi havia la verduleria Au verger de Mireille. Al seu apa-
rador, unes enormes cols semblaven rememorar el disc
conceptual L’homme a téte de chou (1976) —la seva se-
gona obra mestra després de la Histoire de Melody Nel-
son—, dedicat a un home que al cap hi tenia una col i
era «meitat verdura, meitat tzo». La verdulaire Mireille,
una simpatica senyora d uns seixanta anys, va somriure
amb innata amabilitat quan li vaig demanar la col més
gran que tenia. Ella va preguntar-me si, al comprar una
col, estava buscant un fill, tal com diu una peculiar tra-
dicio. Vaig somriure sorpres mentre ho negava. El meu
objectiu, vaig anunciar-li, era descobrir la quotidianitat
d’un home que havia viscut en aquell barri i que es deia
Serge Gainsbourg. «Era una persona excepcional», va
respondre Mireille, qui va reviure, durant uns segons,
aquell temps en el qual Gainsbourg sovintejava la seva
botiga per comprar llegums. Un habit, va rememorar,
que seguia practicant la seva filla, Charlotte Gainsbourg.
«Ella adora cuinar, és com el seu pare. Exactament com
ell, molt amable i amb un gran cor també».

Vaig imaginar-me I’home allunyat de I'exit, dels
flaixos de les cameres i de les provocacions, que la Mi-
reille m’estava ajudant a descobrir. Aquell que recorria
tranquil-lament la rue de Verneuil, entrava a la verdu-
leria i deia «Bon jour Mireille. Ca va? Em poses cinc
patates i unes deu carxofes?» A finals dels vuitantai ja
entrats als noranta, poc abans de morir, qualsevol po-
dia creuar-se amb el cantant deambulant per aquest
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